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वोताचो एक कुडको 


हांव ह्या बेंचार बसूंक शकतां? नाका, तुमी उठूं नाकात. म्हाका हो कोनसोच खूब जालो. तुमकां 
घडये अजाप दिसतलें, हांव दुसऱ्या खंयच्याय बेंचार कित्याक वचना काय म्हण? इतलो व्हडलो 
पार्क, चोंयवटेन रिते बेंच. तरीय हांव तुमकांच कित्याक तेंकूंक पळयतां? तुमी वायट धरचे नात 
तर एक गजाल सांगूं? ज्या बेंचार तुमी बसल्यात तो बेंच म्हगेलो. हय, हांव सदां हांगाच बसतां. 
ना, तुमी गैरसमज करून घेवं नाकात. ह्या बेंचार म्हर्जे कांय नांव बरयल्लें ना. मुनसीपालटीच्या 
Jan आनी नांव कसलें? लोक येतात, खीण दोन खीण बसतात. कोणाक यादय उरची ना, 
अमूक दिसा अमूक मनीस हांगा बशिल्लो. तो वतकीर बेंच पयलींवरीच रिकामो जाता. मागीर 
कांय वेळान नवो अनवळखी येवन ताचेर बसता, तेन्ना ताका खबरूय आसना, ताचे पयलीं हांगा 
खंयचेय स्कुलाचे भुरगे वा एकसुरी म्हातारी, वा सोरोबेबदो जिप्सी येवन बशिल्लो. खरें नही, नांवां 
थंयच बरयतात ज॑य मनीस सदां रावता म्हणच घरांक नांवां आसतात, नातर थड़ग्याचेर. तरीय 
केन्नाकेन्ना हांव चिंतां, थडग्याचेर नांव नासलें तरीय कांय खास फरक पड़चो ना. कोणय जितो 
जागतो मनीस जाणून बुजून दुसर्‍याच्या थडग्यांत घुसचो ना. 

तुमी थंय पळयतात? घोड्या MSA वटेन? ना, तातूंत अजाप कांयच ना. लग्नाकारणा वेळार 
लोक अजूनय घोड्या गाडयेचोच उपेग करतात. हांव तर सदांच पळयतां, म्हणच हांवें होच बेंच 
म्हजेखातीर वेंचून काडला. हांगा बसतकीर नदर सरळ इगर्जेर पडटा. तुमकां तुमची मान वांकडी 
करची पडना. खूब पोत्री इगर्ज ती. म्हणच हांगा लग्न जावप म्हटल्यार लोक भोवमानाचें मानतात. 
लोक आपलें नांव आठ धा म्हयन्यां पयलींच नोंद करून दवरतात. तशें सोयरीक आनी लग्न 
हांचेमदीं इतलें अंतर बरें नही. केन्ना मदींच वांकडेपण येता आनी मागीर ऐन वेळार न्हवरो 
ब्हंकलेकडचो कोणच दिस्टी पडनात. मागीर ती सुवात सामसूम पडिल्ली आसता. ना कसली 
गदी, ना घोड्या गाडी. भिकारी बीन रित्या हातान परततात. अशेंच हांवें एक दीस मुखाल्ल्या 
बेंचार एके चलयेक पळयल्ली, एकलीच बशिल्ली आनी सुन्न नदरेन इगर्जेवटेन पळयताली. 

पार्कात हें एक कठीण आसा, इतले उकते सुवातेर जण एकलो आपणाक आपणा भितरच 
बंद करून घेवन बसता. मुखार वचून तुमी सांत्वणेचीं दोन उतरांय सांगूंक तांकनात. तुमी दुसर्‍याक 
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पळयतात, दुसरो तुमकां. हातुंतच इल्ली थाकाय मेळटा जायत. हेंच कारण आसुंये बंद कुडींत 
एकल्याच्यान त्रास सोंसूंक जायनात म्हणच घडये लोक जायते फावट भायर येतात. रस्त्याचेर, 
भौशीक बागांनी, खंयच्याय बार्रांनी. हांगा तुमकां कोण कितें बच्याचें सांगिना जायत तरीय तुमचें 
दुःख घुंवन दुसरे वटेन वता आनी कुशी परतिता. हाचेन तुमचे कश्ट उणे जायना जायत तरीय 
कुलील्या सामानावरी तुमी तें एका खांद्यावयल्यान दुसऱया खांदार घेतात, ही कितें उणी थाकाय? 
हांव तर अशेंच करतां. सकाळींच म्हगेले कुडींतल्यान भायर सरून येतां. ना ना, तुमी गैरसमज 
करून घेवं नाकात. म्हाका कसलेच त्रास नात. हांव फकत वोता खातीर हांगा येतां. तुमी पळयलां 
आसतलें, पुराय पार्कात हो असोच एक बेंच आसा जो झाड़ामुळांत ना. हाचेर एक पान लेगीत 
झडून पडना. अजून एक हाचो लाव आसा, हांगाच्यान हांव सारक्कें इगर्जेवटेन पळोवंक तांकतां. 
हें घडये हांवें तुमकां पयलींच सांगलां. 

तुमी खरेच नशीबवान आसात, पयल्याच दिसा हांगा आयले आनी मुखार घोड्यागाडी. 
पळयत रावात, कांय वेळांतच हांगा कांय लोक एकठांय जातले. तांतले कांय लोक अशे आसतले 
ते न्ही न्हवऱ्याकडचे नही व्हंकलेकडचे. पूण तांकां एक खीण पळोवंक वरांनी भायर उबे रावतले. 
तुमचेविशीं म्हाका खबर ना, पूण कांय गजाली पळोवची उमळशीक जिवीतभर सरना. आतां 
पळयात नही, तुमी ह्या बाबागाडयेचे मुखार बसल्यात, पयलीं मन जाल्लें, बागवोन भितर पळोवचें, 
जशें तुमचें भुरगें हेरांपसून आगळे आसा. आगळें आसचेंच ना. हे पिरायेचीं सगळीं भुरगीं 
एकासारकींच आसतात, तोंडांत चींव घेवन पडून रावतात. तरीय हांव खंयचेय बाबागाडयेच्या 
मुखाल्ल्यान पासार जातां तेन्ना भितर बागवोन पळोवची खर इत्सा जाता. म्हाका हें चितून अजाप 
जाता, ज्यो वस्ती सदां एकाच GRAN आसतात तांची उबगण येवचे बदलाक मनशांक त्योच 
पळोवच्यो अशें दिसता. जशे फ्रेमींत न्हिदिल्लीं भुरगीं, नवीन लग्न जाल्ल्या व्होंवराची घोड्यागाडी 
वा मेल्ल्याची कीरवड. तुमी पळयलांच आसतलें, असले गजाली भोंवतणीं सदां लोकांची गडदी 
आसता. तुमकां वचचें आसूं वा नासूं, आपसुकच पांय तेवटेन तुमकां ओडून हाडटात. म्हाका 
केन्ना केन्ना Ale अजाप दिसता, ज्यो गजाली आमच्या जिविताक आधार दितात त्योच गजाली 
आमच्या हातापसून पयस वतात. आमी ना ते विशीं किते चिंतूंक शकतात ना कोणाक कितें 
सांगूंक शकतात. हांव तुमकां एक विचारतां, तुमी तुमच्या जल्मखिणाविशीं fad याद करूंक 
शकतात वा आपल्या मरणाविशीं कोणाक कितें सांगूंक शकतात वा तुमचे लग्नाचे अणभव 
जशाचे तशे मनाभितर घोळोवंक शकतात? तुमी हांसूंक लागल्यात... ना, म्हज्या सांगण्याचो 
अर्थ आनीक fad आशिल्लो. कोण असो मनीस आसा जो आपल्या लग्नाचे अणभव याद 
करूंक शकना? हांवें आयकलां, कांय देश अशेय आसात, जंय लोक सोऱ्या घुंबळेंत गुल्ल 
जायनात तो मेरेन लग्न करचेविशीं निर्णय घ्रेनात... आनी मागीर तांकां हेविशीं कांय याद उरना. ना, 
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म्हजो अर्थ असल्या अणभवाविशीं नाशिल्लो. म्हजो अर्थ आशिल्लो, तुमी त्या खिणाची याद 
करूंक तांकतात, जेन्ना तुमी अचकीत एकटेपण सोडून दुसऱयावांगडा जिवीतभर रावचो निर्णय 
घेतात! म्हजो अर्थ आशिल्लो, तुमी सारक्के त्या बिंदूचेर बोट दवरूंक शकतात, जेन्ना तुमी तुमचें 
एकटेपण थोडें सरकावन दुसऱया कोणाक थंय येवंक दिल्लें... हय..., जशें थोडया वेळा पयलीं 
तुमी थोडे सरकावन म्हाका बेंचार बसूंक दिल्लें आनी आतां हांव तुमचेसरीं अशें उलयतां, जशें 
हांव तुमकां वसांसान वळखतां. 

घेयात, आतां दोनचार शिंपाय बीन इगर्जेमुखार येवन उबे रावले. जर अशीच गडदी जमूंक 
लागली तर येवचो वचचो रस्तोबीन बंद जातलो. तरीय बरें, आज वोत पडलां. पूण शिया दिसांनी 
लेगीत लोक थंडेन कुडकुडत येवन उबे रावतात. हांव तर वर्सासावन हें पळयत आयला. केन्नाकेन्ना 
असो भ्रम जाता, पंदरा वर्सा पयलीं म्हगेल्या लग्राक जे लोक आशिल्ले तेच आजबीन आसात, 
तीच घोड्यागाडी, तेच जंय थंय भोंवपी शिपाय... जशे ह्या काळांत कांयच बदलिल्लें ना. हय, 
म्हगेलें लग्न हेच इगजेंत जाल्ले. पूण ही खूब फाटली गजाल. तेन्ना रसतो इतलो रुंद नाशिल्लो की 
घोड्यागाडी सारक्की येवन इगर्जे दारा मुखार उबी रावतली. आमकां ते गल्लेचे फाटले वटेन 
रावचें पडिल्लें... आनी हांव बापाय वांगडा चलत हांगा मेरेन आयिल्लें. रस्त्याचे दोनय वटेन लोक 
उबे आशिल्ले. सगळ्यां हुजीर म्हजो पांय निसरून हांव पडन म्हण म्हज्या काळजांत धाकधुक 
जाताली. कोण जाणा ते लोक आतां खंय आसतले जे त्या दिसा गडदेंत उबे रावन म्हाका 
पळयताले. तुमी किते चिततात... तांतल्या कोणेंय आज म्हाका पळयल्यार वळखूंक शकतले, 
ही बेंचार बशिल्ली एकली बायल तीच चली आशिल्ली जी पंदरा वर्सा फार्टी व्हंकलेलीं धवीं AT 
न्हेसून इगर्जे वटेन वताली? खरें सांगात, कोण वळखूंक शकतलो? मनशा बाबतींत म्हाका खबर 
ना, पूण म्हाका दिसता तो घोड़ो म्हाका जरूर वळखतलो, जाणें आमकां त्या दिसा ओडून 
हाडिल्ले... हय, घोड्यांक पळोवन म्हाका सदांच अजाप दिसता. केन्ना तुमी तांच्या दोळ्यांत 
बागवोन पळयलां? दिसता, जशे ते खंयच्यातरी खूब मोगाळ गजालीपसून पयस गेल्ले आसात. 
पूण त्या पयसुल्लेपणाचो साराव अजून तांकां जाल्लो ना. म्हण मनशाल्या संसारांत ते सगळ्यांत 
चड उबगल्ले आसतात. खंयचेय गजालीचो साराव ना जावप हाचे सारके दुर्भाग्य दुसरें ना. ते लोक 
जांकां MACHA संवकळ जायना ते घोड्यावरीच उबगल्ले आसतात वा म्हजेवरी वोताच्या एका 
तुकड्याच्या सोदांत एका बेंचाकडच्यान दुसऱया बेंचाकडेन चकरां मारीत रावतात. 

कितें म्हटलें तुमी? ना, तुमी घडये गैरसमज करून घेतला. म्हाका एकय भुरगें ना हें म्हजें 
भाग्यच. भुरगें आशिल्लें जाल्यार घडये आमी केन्नाच वेगळे जावंक शकनासले. तुमी पळयलां 
आसतलें, घोव आनी बायलेमदीं येद्दो मोग नासतनाय ते फक्कत भुरग्याखातीर एक दुसऱ्या 
वांगडा बांदून उरतात. म्हजे वांगडा केन्ना कसलेच आङमेळे नाशिल्ले. हे बाबतींत हांव खूब सुखी 
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आसां. सुखाचो अर्थ, आपलें एकसुरेंपण वेंचून काडूंक आपणाक मेकळीक आसतली, तरीय 
वेंचून काडप ही एक गजाल आनी ताची संवकळ जावप ही एकदम दुसरी गजाल. सांजचें जेन्ना 
वोत मावळूंक लागता, तेन्ना हांव म्हजे HER वतां. पूण वचचे पयलीं कांय वेळ त्या पबांत हांव न 
चुकतां वचून बसतां, जंय तो म्हजी वाट पळयतालो. त्या पबाचें नांव कितें जाणात? बोनापार्त - 
हय, सांगतात, जेन्ना नेपोलियन पयलेच फावट ह्या शारांत आयिल्लो तेन्ना त्या पबांत वचून 
बशिल्लो. पूण त्या दिसांनी म्हाका तें कांयच खबर नासलें. जेन्ना पयलेच फावट ताणें म्हाका 
सांगलें, आमी दोगांय बोनापार्ताचे मुखार ASA, तर हांव पुराय सांज दुसऱ्याच तोंकार उबें 
राविल्लें, जंय नेपोलियन घोड्यार बशिल्लो आसलो. तुमी केन्ना तुमची पयली भेट हे तरेन 
काडल्या? तो पुराय सांज पबा सामकार उबो राविल्लो आनी ताची व्हंकल भौशीक पुतळ्याखाला. 
मागीर तागेलो जो छंद आशिल्लो ताची म्हाकाय संवय जाली. आमी दोगूय तेच सुवातेर वताले, 
sia म्हाका मेळचे पयलीं तो वचून बसतालो वा शाराच्या त्या वाठाराक फिरूंक वताले ज॑य म्हजे 
भुरगेपण गेल्लें. हें आयकोन तुमकां विचित्रशें दिसना? आमकां खंयचोय मनीस खूब जायजायसो 
दिसता तेन्ना फक्कत आमी ताच्या वर्तमान काळांतच ताचे वांगडा रावंक मागनात, तर ताचो 
पुर्विल्लो काळय गिळून उडोवंक पळयतात. आमी इतले सुवार्थी आनी दुस्वासी जातात, आमकां 
हें चितपय सोंसना. केन्ना एका काळाक तो आमचे बगरय जियेतालो, मोग करतालो, न्हिदतालो, 
जागतालो. मागीर कांय वर्सा त्या मनशा बराबर काडटकीर हें सांगपय कठीण जाता. खंयची संवय 
आपणाली आशिल्ली आनी खंयची ताचेकडच्यान चोरून घेतिल्ली... हय, इस्मिकाच्या पानांवरी 
एक दुसऱयांत अशे भरसून वतात, मागीर Gada पान उखलून तुमी सांगूंक शकनात हें पान 
म्हगेलें आनी हें ताचें. 

अशें पळयात, हांव चिंतां, ALA पयलीं आमकां जण एकल्याक मेकळीक मेळुंक जाय 
की आमी सोताचीच चीरफाड करूंक शकतले. तुमच्या भूतकाळाचे पड्डे कांद्या पाकळ्यांवरी 
एकएक करून सोलत वचात... तुमकां अजाप जातलें, जण एकलो आपआपलो वांटो मागूंक 
थंय हजर जातलो, आवय-बापूय, इश्ट, घोव... सगळ्यो पाकळ्यो दुसऱ्याच्यो. शेवटा सुकिल्ली 
बोंथय तुमच्या हातांत उरतली, जी कसल्याच कामाची नही, जाका मरणा उपरांत लासून उडयतात, 
वा भुंयेंत पुरून घालतात. अशें पळयात, जायते फावट सांगतात, मनीस एकलोच मरता. हांव हें 
मानना. तो त्या सगळ्या लोकां वांगडा मरता जे ताचे भितर आशिल्ले, जांचे वांगडा तो झगडटालो 
वा मोग करतालो. तो आपणा भितर एक अख्खो संवसार घेवन वता. आमी हेरांल्या मरणांचेर जें 
दुख्ख करतात तातूंत सुवार्थ आसता, कित्याक तर आमकां दिसता, हाचे वांगडा आमचोय एक 
वांटो सदांखातीर सोंपला. 

आहो, पळयात, तो जागो जाला. मात्शी बाबागाडी हालयात. CSA ल्हव हालयत रावात. 
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आपसूकच वोगी रावतलो. तोंडांत चींव अशी ओडून घेवन न्हिदला, जशी तोंडांत बारीक सिगार 
धरल्या. पळयात न्ही, कसो वयर कुपांक टुकूटुकू पळयता. हांव जेन्ना ल्हान आशिल्लें तेन्ना 
हातांत बडी घेवन कुपांवटेन अशें घुंवडायतालें , जशीं तीं कुपां म्हज्या इशाऱ्याचेरच मळबांत 
भोंवतात... तुमी कितें चिंततात? भुरगीं हे पिरायेचेर जें कितें पळयतात आयकतात तें तांकां आनी 
मागीर याद उरता? उरताच आसतलें... खंयचोय आवाज, कितेंय झळकल्लें, कितेंय वाजिल्लें, 
जांकां आमी व्हड जातकीर पिरायेचे जाळयेन शेणून बसतात. पूण अचकीत केन्ना तरी मातशी 
कुरू मेळटकीर आमकां दिसता, आमी हो आवाज खंय तरी आयकला, ही घडणूक वा असलीच 
खंयची तरी घडणूक पयलींय केन्ना घडल्या... मागीर ताचे वांगडा खुबशो गजाली आपशींच 
उकत्यो जावंक लागतात, ज्यो आमचे भितर खूब काळापसून जमा जावन पडिल्ल्यो. पूण सदांचे 
धांबपळीन आमचें तांचेसरीं ध्यान वचना. पूण त्यो थंय आसात, घात मारूंक कोनशांत उब्यो 
रावतात संद सोदत, आनी मागीर रस्त्यांतल्यान चलतना, ट्रामाची वाट पळयत रावतात तेन्ना वा 
न्हिदच्या आनी जागच्या मदीं अचकीत तुमकां घट धरतात, मागीर तुमी कितलेय हातपांय धाडायले, 
धडपडले तरीय तुमकां त्यो सोडच्यो नात. म्हजे वांगडाय एके रातीक अशेंच जाल्लें -- 

आमी दोगांय न्हिदिल्लीं तेन्ना म्हाका एक विचित्रसो eq’ दुबावी आवाज आयकोंक 
आयलो. सामको तसोच म्हज्या भुरगेपणाक हांव म्हजे Heid खडखडून जागें जातालें आनी 
म्हाका दिसतालें, दुसरे कुडींत आवय-बापूय नात, ते म्हाका हाचे मुखार chara दिस्टीक पडचे 
नात आनी हांव किळांच्यो मारूक लागतालें. पूण ते रातीक हांव किळांचलें ना. हांव हांथरुणा 
वेल्यान उठून दारामेरेन आयलें. दार उकतें करून भायर बागवोन पळयलें. भायर कोणच नाशिल्लो. 
परत येवन ताचेसरीं पळयलें. तो वण्टीवटेन तोंड करून न्हिदिल्लो. जसो तो सदां रातचो न्हिदतालो. 
ताका कांयच आयकोंक येवंक नाशिल्लें. मागीर म्हाका कळ्ळें, तो दुबावी आवाज भायर न्ही, 
तर म्हजे भितरच जाल्लो. न्ही, म्हजे भितरय नही, काळखांत वागुळावरी म्हाका घांसत तो गेल्लो. 
ना भायर, ना भितर. तरीय चोय वटेन पांखां फडफडायत. हांव पलंगार येवन बसलें. तो न्हिदिल्लेकडेन 
ल्हवं ल्हव ताच्या आंगाक हात लावंक लागलें. ताचे कुड़ीच्या त्या सगळ्या कोनशांक हात 
लावंक लागलें. एका काळाक ते म्हाका सांत्वन दिताले. म्हाका हें विचित्रशें दिसलें, हांव ताका 
हात लायतालें आनी म्हजे हात रितेच परत येताले. कांय वसां पयलींचो गाज तो ताचे कुडींतल्यान 
सरून म्हज्या आत्म्यामेरेन येवन पावतालो तो आतां खंयच नासलो. हांव तशेंच ताची कूड 
सांसपितालें, जशें काय लोक पोन्ने कोंसळिल्ले इमारतीचे वणटीचेर आपलें नांव सोदतात, जाचेर 
कांय काळापयलीं तांणी तें बरयल्लें. पूण म्हजें नांव थंय खंयच नासलें. आनीक मात कांय कुरू 
आसले जे gid केन्नाच पळोवंक नासले. ताचो आनी म्हजो कांयच संबंद नासलो. हांव रातभर 
ताच्या उशासरीं बसून रावलें आनी म्हगेले हात प्रेतावरी ताचे कुडीर पडून आसले. म्हाका हें 
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भिरांकूळशें दिसलें. आमचे मदीं एक रितेपण आयिल्लें आनी हांव तें कोणाक सांगूंकय शकनासलें. 
हय, म्हज्या वकिलाकय ना, जाका हांव खूब काळासावन वळखतालें. 

ताका दिसलें, हांव पिशांतूर जालां. कसलो तो खटको! म्हगेलो घोव खंयचेय दुसरे बायलेसरीं 
वतालो? म्हजेविशीं ताका दयामाया नाशिल्ली? हय, ताणें प्रश्‍नांचो पावस घालो आनी हांव 
मुर्खावरी ताचें तोंड पळयत रावलें. आनी म्हाका पयलेच फावट कळ्ळें, आतां वेगळें जावंक कोर्ट 
कचेरीक वचची गरज ना. जायते फावटी लोक सांगतात, आपलें दुख्ख हेरां वांगडा वांटून घेतल्यार 
तें ल्हव जाता म्हण. पूण हांव केन्ना CSS जालें ना. ना, लोक दुख्खां वांटून घेनात. फक्कत निर्णय 
दितात - कोण अपराधी, कोण अपराधी नही... हेंच तर कठीण आसता. जो कोण आपलें दुखणें 
सारक्कें जाणा ताचेपसूनच आमी वेगळे जातात. ते खातीरच हांव म्हगेलें घर सोडून शारांतल्या ह्या 
वाठारांत आयलां, जंय म्हाका कोणच वळखनात. हांगा म्हाका पळोवन कोणच म्हणनात, हे 
बायलेक पळयात, ती आपल्या घोवा वांगडा आठ वर्सा रावली आनी मागीर ताका सोडून वेगळी 
जाली. पयलीं कोणय हें असलें उलयतालो तेन्ना हांव रस्त्या मदींच उबें रावतालें. दिसतालें, 
लोकांक धरून सुरवात ते शेवटामेरेनचें सगळे सगळें सांगचें... कशीं आमी पयले सांजेर वेगळे 
वेगळे एक-दुसऱयाची वाट पळयताले - तो पबा सामकार आनी हांव पुतळ्या सकल, कसो ताणें 
पयलेच फावट रुखाक तेंकोबन म्हजो उमो घेतिल्लो, करें हांवें पयलेच फावट भियेत भियेत 
ताच्या केंसांक हात लायल्लो. हय, म्हाका दिसता, जो मेरेन तांकां हांव हें सगळें सत्‌ सांगना, तो 
मेरेन ते रातीविशींय कांय सांगूंक शकचे नात. SAT पयलेच फावट म्हजे भितर खटको जाल्लो 
आनी बऱ्याच वर्सा उपरांत इत्सा जाल्ली की हावे दुसरे कुडींत धांव ARH, जंय म्हजे आवय बापूय 
न्हिदताले... पूण ती कूड रिती आशिल्ली. हय, हांवें खंयतरी वाचिल्लें, व्हड जावप हाचो अर्थ, 
जर तुमकां अदे रातीर जाग आयली आनी तुमी कितल्योय किळांच्यो मारल्यो तरी दुसरे कुडींतल्यान 
कोणच येवचो ना. ती सदांच रिती आसतली. चयात, ते राती उपरांत हांव कितली व्हड जाल्यां. 

पूण एक गजाल म्हाका अजूनमेरेन कळूळी ना. भुंयकांप वा बमबारी हांची खबर दिसाळ्यांनी 
छापून येता. दुसर्‍या दिसा सगळ्यांक कळटा, थंय भुरग्यांची शाळा आशिल्ली ती आतां कोंसळून 
गेल्या. जंय कितें कोंसळिल्लें आशिल्लें थंय फक्कत धूळ हुडटा. पूण मनशांवांगडा अशें कितें 
घडटा, तेन्ना कोणाक कांयच खबर नासता... ते राती उपरांत दुसऱया दिसा हांव पुराय शारांत 
एकलेंच भोंवत रावलें आनी कोणें म्हजे वटेन पळयलें लेगीत ना. जेन्ना हांव पयलेच फावट ह्या 
पार्कात आयल्लें तेन्ना द्याच बेंचार बशिल्लें, जंय आतां तुमी बसल्यात. हय, आनीक एक, त्या 
दिसा म्हाका Ale अजाप जाल्लें, हांव तेच इगर्ज सामकारा बशिल्लें, जंय म्हजें लग्न जाल्ले... तेन्ना 
रस्तो इतलो रुंद नाशिल्लो की आमची घोड्यागाडी सरळ STS सामकार येवंक शकतली. आमी 
दोगांय चलतच हांगा आयिल्लीं. 
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तुमी आयकतात तें ओर्गनाचेर संगीत? पळयात, तांणी दार उकतें केलें. संगीताचो आवाज 
हांगामेरेन पावता. तो आयकतकीरच म्हाका कळटा, तांणी दोगांनीय एक SAAT उमो घेतला, 
मुदयांची अदलाबदल जाल्या. आतां थोडोसोच वेळ आनीक आसा, ते भायर येतले. लोकांमदीं 
इतलें पासेंस खंय आसा ते शांत थंडायेन उबे रावतले? जर तुकां वचून पळोवचें आसा तर 
हुस्क्यामेकळे वचून येयात. हांव हांगाच बसलां. तुमच्या भुरग्यांक पळयत रावतां. कितें म्हटलें 
तुमी? हय, सांजमेरेन हांव हांगाच रावतां. मागीर हांगा शीं पडटा. दीसभर हांव पळयत रावतां, ` 
वोताचो कुडको खंयच्या san आसा तो. त्याच बेंचार वचून बसतां. पार्कांतलो एकय KAT 
असो ना, जंय हांव खीणभर वचून बसना. पूण हो बेंच म्हाका सगळ्यांत बरो मानवता. एक तर हांगा 
पानां गळून पडनात, आनी दुसरें... अरे, तुमी वचूंक लागले? 


2 
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खूब फार्टी एके सान चलये वांगडा वळख जाल्ली. ती दीसभर पार्कात खेळत आसताली. त्या 
पार्कात जायते रूख आशिल्ले. तांतल्या खूब थोड्यांकच हांव वळखतालें. हांव दीसभर लायब्ररींत 
आसतालों आनी सांज जातकीर परततालों. तेन्ना ती त्या झाडांमदीं बशिल्ली दिसताली. खूब 
दिसांमेरेन आमी एकदुसऱयासरीं उलयलीं लेगीत नात. हांव लंडनच्या त्या वाठारांत फक्कत कांय 
दिसांखातीरच राविल्लों. त्या दिसांनी हांव एके सुवातेवेल्यान दुसरी सुवात बदलीत आसतालों, 
सवाय जाग्याच्या सोदांत. 

ती चलीबीन खूब गरीब आसतली. ती एक पिनकरो स्वेटर घालताली, तकलेर कात्या 
रंगाची तोपी, तातुंतल्यान दोनय वटेन केंस भायर पडिल्ले आसताले. कान सदांच तांबडे जाल्ले 
आसताले, तशेंच नाक, नाका शेंडोबीन, कित्याक तर ऑक्टोबरचे निमाणे दीस आसले. शीं सुरू 
जावचे पयलींचे दीस आनी ते सुरू जातकीर कांय दीस खरेंच क्रूर आसताले. 

खरें तर हांव शिंयापसून सोताक वाचोवंक लायब्ररींत वतालों. त्या दिसांनी म्हजी कूड थंड 
बर्फावरी जाताली. राती Fees पयलीं हांव सगळीं स्वेटरां, मोजे घालून घेतालों. रजईचेर कोट 
आनी ओवरकोट सोडयतालों. तरीय शीं वचनासलें. म्हजे कुडींत हीटर नाशिल्लो अशें नही. पूण 
तो पेटोवंक ताचे भितर एक शिलिंग घालचो पडटालो. पयलीच रात हांव जेन्ना ते Hela न्हिदिल्लों 
तेन्ना सगळी रात त्या हिटराक पयशे खावयत राविल्लों. दर अर्दा वरान ताचे आंतडेचो उजो शांत 
करचो पडटालो. दुसऱ्या दिसा म्हजेसरीं सकाळचे चावेकय पयशे SEH नाशिल्ले. तेन्नासान हांवें 
हीटर सोडून दिलो. हांव रातभर शिंयांत कुडकुडत रावतालों. पूण एक बरें दिसतालें, तो उपाशीं 
पडला. तो मेजार थंड पडिल्लो आसतालो आनी हांव हांथरुणाचेर. आनी अशें आमचे भितर एक 
थंड झूज चलिल्लें आसतालें. 

सकाळ जातकीर हांव रोखडोच लायब्ररीत वतालों. हांव नकळो म्हजेवरीच आनीक कितले 
जण थंय येताले. लायब्ररी उक्ती जावचे पयलींच लायन लावन थंय रावताले. तातूंत चडशे जाण्टे 
लोक आसताले, जांकां भोव उणी पेन्शन मेळटाली, पूण शीं मात चडच खाताले . मेजार एक दोन 
पुस्तकां उकतीं करून ते बसताले. कांय वेळान पळयल्यार, म्हजे डावे उजवे वटेचे लोक सगळे 
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न्हिदून पडल्यात. तांकां कोण कांय म्हणय नासलो. एक अर्द्या वरान लायब्ररींतलो कोणय सेवक 
थंय चक्कर लायतालो, उकतीं पुस्तकां बंद करतालो आनी त्या लोकांक ल्हवच हालोवन 
उठयतालो, कारण तांच्या घोरेवपांत हेरांले न्हिदेक वा वाचनाक बाधा येवची न्ही म्हण. 

अशाच एका झेमेल्ल्या दनपरां हांवें ते चलयेक पळयल्लें, लायब्ररीच्या उंच जनेलांतल्यान. 
तिणें शाळेचें दप्तर बेंचार दवरिल्लें आनी ती सोता झाडांनी लिपिल्ली. तो कांय बोताचो दीस 
नासलो. पूण ती ल्हान चली शियांत भायर खेळटाली. ताका लागून म्हाका अजाप दिसतालें. ती 
एकलीच आशिल्ली. हेर सगळे बेंच रिते पडिल्ले. म्हाका पयले फावट हें जाणून घेवची भोवच 
उमळशीक लागिल्ली, तो खंयचो खेळ जो कांय भुरगीं एकल्यानच खेळटात. 

दनपार जातांच ती पार्कात येताली, बेंचार आपलें बॅग दवरताली आनी झाडाफाटल्यान 
धांवताली . हांव केन्ना केन्ना पुस्तकांतल्यान तकली उखलून तिका पळोवन घेतालों. पांच वाजतकीर 
सरकारी हॉस्पिटलांतली घंटी आयकोंक येताली. घंटी आयकोंक येतकीर ती चली खंयूय आशिल्ली 
धांवन येवन आपल्या FAR बसताली. एक बायल तेवटेच्यान येताना दिसना तोमेरेन आंगार दप्तर 
घेवन वोगी बसून रावताली. ते बायलेचो चेहरो हांवें अजून मेरेन सारखो पळोवंक नासलो. ती सदां 
नसील्या धव्या वस्त्रांत येताली. ते बेंचासरीं पावचे पयलींच ते चलयेचो धीर सुट्टालो आनी ती 
धांवन वचून मदींच तिगेली वाट आडायताली. मागीर ती गेटीवटेन फिरताली आनी हांव दोळ्यां 
आड जायमेरेन तांकां पळयत रावतालों . 

सदांचें हें चित्र ना चुकतां हांव मन लावन खिड़केंतल्यान पळयतालों. अचकीत हवामान 
बदललें ना तर हें शियाळेंभर चड करून चलतालें. 

एके राती न्हिदिल्लेकडेन आंगावेली रजय आनी ताचेर दवरिल्लो कोट म्हाका एक वोजें 
कशे होलमूंक लागले. म्हजी कूड हुमेन भरिल्ली, जसो खूब दीस जोर येवन गेला. जनेल उकतें 
करून भायर पळयलें. भायर घुंवर, धुकट कांय नाशिल्लो. लंडनांतलें मळब निळे मखमल 
डबयेवरी उकतें जाल्ले, जातूंत कोणें वोज्यांनी नखेत्रां भरिल्लीं. म्हाका दिसलें, ही गरमेची रात 
आसा आनी हांव खंय भायल्या देशांत नासून सोताच्या घराचे माळयेर न्हिदलां. 

दुसऱ्या दिसा चकचकीत वोत पडिल्लें. हांव आज चड वेळ लायत्ररींत बसूंक शकलों ना. 
दनपार जातकीर हांव भायर आयलों आनी भोंवत सदां जेवतालों त्या रेस्टोरंटांत आयलों. तें एक 
सवाय यहुदी रेस्टोरंट आशिल्लें. थंय फक्कत देड शिलिंगांत मटण, दोन रोटयो आनी एक 
बियरीचो ल्हान ग्लास मेळटालो. रेस्टोरंटाची यहुदी मालकीण जी म्हाझुजा पयलीं लिथुनियासान 
आयिल्ली ती एक Sa VAR बसून रावताली. कावंटरार एक कॅश बॉक्स दवरिल्लें आनी ताच्या 
खाला एक धवें सयामी मांजर गिरायकांक मांडून पळयत रावतालें. म्हाका घडये आतां तें बरेंच 
वळखूंक लागिल्लें, कित्याक तर जितलो वेळ हांव जेवतालों तितलो पुराय वेळ तें आपल्या 
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निळ्या दोळ्यांत म्हजेसरीं बिटीबिटी पळयत रावतालें. गरीबी, शीं आनी एकलेपणाच्या दिसांनी 
त्या मांजराचो आधारच मोटो अशें म्हाका त्या वेळार दिसतालें. हांव चिंततालों, केन्नातरी हिन्दुस्तानी 
रेस्टोरंट हांव घालतलों आनी थंय एकच फावट तीन तीन मांजरां दवरतलों. 

रेस्टोरंटांतल्यान हांव भायर आयलों. परत लायब्ररींत वचची इच्छाच जायनासली. खूब तेंपा 
उपरांत त्या दिसा घरसान चिटयो आनी खबरांपत्र आयल्लें. हांव तें पार्कांतल्या SHA वोतांत 
वाचूंक सोदतालों. म्हजी नदर पार्कांतल्या फुलांसरी गेली आनी म्हाका इल्लें अजापच जालें. तीं 
सामकीं बारीक फुलां आशिल्लीं, जीं तणातल्यान तकली वयर काडून उबीं जाल्लीं. ह्याच 
फुलांविशीं चड करून जीजसान म्हणिल्लें, 'लिलीज ऑफ द फिल्ड, अशीं फुलां मुखार येवपी 
दिसांविशीं चिंततात.'' 

तीं येवन गेल्ले गरमेची याद दितालीं. हांव तणांतल्यान फुलांवेल्यान चलूंक लागलों. बरें 
दिसलें. मुखार येतल्या दिसांचो हुस्को ना जावंक लागलो. हांव ल्हवपीक जालों. हांवें म्हजे मोचे 
काडले आनी उकत्या पांयांनी चलूंक लागलों. हांव बेंचासरीं पाविल्लोंच, म्हाका फाटल्यान 
किळांचशी आयकोंक आयली. कोण जोरान धांवत म्हजेवटेन येतालो. फाटीं घुंवून पळयल्यार 
तीच चली येताना दिसली. ती झाडांतल्यान भायर सरून आयिल्ली आनी म्हजी वाट आडावन उबी 
राविल्ली. 

“तुमकां हांवें धल्लां.'' तिणें हांसून म्हळें. “आतां तुमी वचूंक शकनात.'' 

म्हाका कांयच कळ्ळें ना. हांव आसां थंयच उबो रावलों. 

“तुमकां धरिल्लें आसा.'' तिणें परतें सांगलें. ''तुमी म्हजे जमनीर उबे आसात.” 

हांवें चोंयवटेन पळयलें. तणांत फुलां आशिल्लीं. कुशींनी बेंच रिकामे पडिल्ले. मदीं सदां 
पांचवे तीन रूख आशिल्ले आनी एक मोट्या कांडाचो वोड. ताची जमीन खंयच दिसनासली. 

“म्हाका खबर नाशिल्लें,'' हांवें म्हटलें आनी हांव परतून वचूंक लागलों. 

“ना, ना. तुमी वचूंक शकनात.'' भुरगें एकदम म्हजे मुखार येवन Sa रावलें. ताचे दोळे 
लिकलिकताले. ''ते तुमकां वचूंक दिवचे नात.'' 

“कोण वचूंक दिवचे नात?'' हांवें विचारलें. तिणें रुखावटेन इशारो केलो. ते आतां खरेच 
शिपाय उबे राविल्लेवरी दिसताले; उंच, घटमूट पारेदार. हांव नकळत तांचे अदृश्य जाळयेंत येवन 
शिरकल्लों. 

कांय वेळ आमी वोग एकदुसऱयां सामकार उबे रावले. तिचे दोळे सामके म्हजेर लागिल्ले 
- उचांबळीत आनी सावध. जेन्ना तिका दिसलें हांव आतां धांवन वचचों ना तेन्ना ती मात्शी सदळ 
जाली. 

“TA सुटका करून घेवंक सोदतात?'' तिणें विचारलें. 
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“cpa?” हांवें तिचेवटेन पळयलें. 

“तुमकां हांकां खावंक Rad पडटलें. ते खूब दिसांसान उपाशीं आसात. तिणें रुखावटेन 
बोट दाखयलें. ते हवेंत तकल्यो हालयताले. 

''खावंक म्हजेसरीं ना.” हांवें म्हटलें. 

“तुमकां जाय तर तुमी हाडूंक शकतात.” तिणें धीर दिलो. “ते फक्कत फुलां, पानां 
ama.” 

म्हाका हें कठीण नाशिल्लें. ते अक्टोबराचे दीस आसले आनी पार्कात फुलां तशीं पानां 
वोज्यांनी फासपून पडिल्लीं. हांव सकल बागवल्लोंच, तिणें येवन सट्करून म्हजो हात रावयलो. 

“ना, ना. हिंगासान नही, ही जमीन म्हगेली. तुमकां थंय पेल्यान वचर्चे पडटलें. तिणें पार्काचे 
वंयेवरेन हात दाखयलो. थंय बाविल्लीं फुलां आनी पानांची रास पडिल्ली. हांव तेवटेन वचूंक 
लागलों तेन्ना तिगेलो आवाज आयकलो, 

“रावात, हांव तुमचे वांगडा येतां. जर तुमी हंयसान जीव घेवन धांवन वचूंक सोदल्यार 
हांगाच मरून पडटले.'' ती मात्शी रावली, म्हजेवटेन पळयलें. ''तुमी मरूंक सोदतात?'' 

हांवें बेगीबेगीन तकली हालयली. तो इतलो गरम उजवाडान भरिल्लो दीस आसलो, मरची 
इत्सा जावची नासली. 

आमी फेन्सिंगामेरेन गेले. gid लेस काडलो आनी हांव फुलां, पानां एकठांय करूंक 
लागलों. मुक्ति मेळोवंक मनीस कितें करचो ना? 

परती येतना ती वोग्गी आसली. हांव दोळ्या कोनशांतल्यान तिचेसरीं पळयतालों. तें दुयेंत 
भुरगेंशें दिसतालें. त्या भुरग्यांवरीच गंभीर जीं एकोडेपणान सोतावांगडाच खेळटात. जेन्ना तें वोग 
आसताले तेन्नाय ताचें तोंड इल्लें उकतेंच आसतालें, सकल्ले ओंट मात्शे भायर येताले आनी 
वयलें धशिल्लें नाक बेठेंच आधार सुटिल्लेवरी दिसतालें. केंस खूब ल्हान आनी खूब काळ ते 
MAR फापसल्ले आसताले, जांकां स्पर्श करूंक हात नकळत मुखार येतालो. पूण ते हात 
लावच्या पेल्यान आपलें पयसुल्लेंपण राखूनच रावताले. 

“आतां तुमी हांकां Gras दिवंक शकतात.” तिणें म्हटलें. ती रुखांच्या म्हऱ्यांत येवन 
उबी राविल्ली. 

“A म्हाका सोडून दितले?'' हांव गॅरंटी - आश्वासन घेवंक सोदतालों. 

आतां ती हांसली आनी पयलेच फावट gid तिचे दांत पळयले. सामके धवे चकचकीत, 
जशे चड़ करून निग्रो चलयांचे आसतात. 

हें पानां लेसांतल्यान भायर काडलीं, चार वांट्यांनी तीं वांटलीं आनी बराबर त्या रुखांमुळांत 
घातलीं. 
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हांव आतां स्वतंत्र जाल्लों आनी इल्लो रितोय. 

हांवें चिटयो आनी खबरांपत्र खिशांतल्यान काडलें आनी बेंचार वचून बसलों, जंय तिगेलें 
बॅगय आशिल्लें. तें काळ्या चामड्याचें बॅग आशिल्लें. भितर पुस्तकां चिड्डून भरिल्लीं. वयल्या 
खिशांत अर्द कोंत्रायल्ले ऑपल एक दिसतालें. 

ती नाच जाली. हांवें चोंयवटेन लक्ष दिवन पळयलें. ताच्या फ्रॉकाचो एक कोनसो झाडांतल्यान 
भायर दिसतालो. ती सोंशावरी थंय दोपून बशिल्ली. म्हजेवरीच कोणय चुकून पाविल्ल्या 
भोंबडेकाराचेर झोंपय घालून धरूंक. पूण खूब वेळमेरेन पार्कांत कोण मनीस आयलो ना. वारो 
सुट्टकीर रुखापोनांक एकठांय जाल्लीं पानां घुंबंक लागतालीं, भोंवच्यावरी. आनी ती आपली 
शिकार विसरून ताचे फाटल्यान धांवंक लागतालीं. 

कांय वेळान ती बेंचासरी आयली. एक खीण म्हजेवटेन पळयलें आनी मागीर बॅगांतल्यान 
अँपल काडलें. हांव खबरांपत्र वाचूंक लागलों आनी तिणें दांतान अँपल कोंत्रायल्लो आवाजय 
आयकत रावलों. 

अचकीत तिची नदर म्हज्या बेंचार दवरिल्ल्या चिटयांचेर पडली. तिचे हालपी जबडे थाल्ले. 

“ही तुमची?'' 

“at.” हांबें तिचेवटेन पळयलें. 

“STATS?” तिणें लखोट्याचेर लायल्ल्या तिकीटावटेन बोट दाखयलें. तिकीटाचेर हतयालें 
चित्र आशिल्लें, ard सोंड वयर हवेंत उठिल्लें. तो आपल्या दांतां मदीं हांसतासो दिसतालो. 

“तूं केन्ना झूंत गेलां?'' 

“एक फावट पापा वांगडा गेल्लें. तांणी म्हाका एक पेनी दिल्ली आनी ती हतयान आपल्या 
सोंडान म्हज्या ताळटावेल्यान उखलून घेतिल्ली.'' 

“तूं भियेलें ना?! 

“ना. कित्याक?'' ताणें ऑपल कोतरायतच म्हजेवटेन पळयलें. 

“पापा, तुजे वांगडा हांगा येना?” 

“एक फावट आयल्लें, पूण तीन फावट सांपडलें." 

ती मंद हांसली. जसो हांव थंय ना आनी कोणय आपणा भितर एकलोच हांसता, जंय 
उगडास आपले पदर उकते करीत वता. 

हॉस्पिटलांतले घडयाळीचो गजर आयकोंक आयलो आनी आमी दोगूय शादूर जाले. 
चलयेन दप्तर उखललें आनी त्या रुखांसरी गेली, जे वोग उने आसले. ती दरएक रुखासरीं वताली 
आनी तांकां हात लावन कितें तरी सांगताली, जें फक्कत ते रूख आयकोंक तांकताले. शेवटा ती 
म्हजे म्हऱ्यांत आयली आनी म्हाका हात दिलो, जसो हांवय त्या रुखांमदलोच एकलो आसलों. 
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तिची नदर फाटल्यान गेली. हांवेंय पळयलें, कोण ती? एक अस्तुरी दिसली. तिगेलीं 
नर्सीलीं धवीं cet पांचव्या तणार चकचकतालीं. ते भुरगे तिका पळयतकीर धांवकच लागले. 
aid ध्यान दिवन पळयलें, ही तीच अस्तुरी आशिल्ली जिका हांव लायब्ररीच्या जनेलांतल्यान 
पळयतालों. मोडवी, खांद्याक बटुवो लायल्लो आनी तकलेर भुरंग्यावरी केंसांच्यो मुदयो. ती 
म्हजेपसून पयस आशिल्ली पूण तांचो आवाज आयकोंक येतालो. विंगड विंगड उतरां न्ही, 
फक्कत दोन सुरांचे ल्हव ल्हव आवाज. ती तणार बसली. ते भुरगे म्हाका विसरून गेल्ले. 

हांबें व्हाणां घातलीं. खबरांपत्र आनी चिटियो खिशांत घातल्यो. आतां आनीक बरोच वेळ 
आशिल्लो. हांवें चिंतलें, एक दोन तास लायब्ररीत काडूंक शकतां. पार्कांतल्या जादूपसून पयस 
म्हज्या एकोड्या कोनशांत. 

हांव पार्काचे मद्दी आयलों. रुखाच्या पानांताळयांचेर जसो उजो रखतालो. सगळ्या पार्कात 
भांगर गळटालें. मदीं पानांचो दरया, हवेंत हालत. 

कोण, कोण ते? म्हाका कोण तरी आफयतालो. पूण हांव चलूंक लागलों, रावलों ना. केन्ना 
केन्ना मनीस सोताकच आफोवंक लागता. भायल्यान भितर - आनी भितर तर कांयच नासता. 
पूण हें आपोवप हेर दिसांवरी नाशिल्लें. तें थांबलें ना म्हण शेवटाक म्हाकाच रावचें पडलें. पूण 
आतां मात दुबाव नासलो. खरेंच कोण तरी किळांचतालो, स्टॉप, स्टॉप...! हांवें फाटीं वळोन 
पळयलें. चली उबी रावन दोनय हात हवेंत हालयताली. 

खरेंच! हांव परत सांपडिल्लों - दुसरे फावट. पिशावरी हांव तागेले जमनीचेर चलतालों. 
चारय रुखांनी वेडिल्ल्या. हे फावट आवय आनी धूव दोगांय हांसतालीं. 

ते फटीचे गरमेचे दीस आसले. हे दीस चड काळ तिगचेनात हें सगळे जाणा जाल्ले. लायब्ररी 
पडिंग TSH लागली. म्हजे शेजारी जाण्टे पेन्शनर लोक आतां भायर वोतांत बसूंक लागले. मळब 
इतलें निळें दिसतालें, लंडनांतलो AR लेगीत ताका म्हेळ करूंक ताळनासलो. ताचे सकल पार्क 
एक पांचवो Sat कसो पडिल्लो आसतालो. 

्रेता (हें ताचें नांव आसलें) Bara थंय दिसतालें. केन्ना दिसनासलें तेन्ना बेंचार पडिल्लें 
Mad बॅग पळोवन कळटालें, तें हांगाच खंयतरी आसा, खंयच्या तरी कोनशांत लिपून. हांव 
सोताक राखतसो येतलों, रुखापसून, झाडापसून, तणापसून, फुलांपसून. दर दिसा ती एक अदृश्य, 
भिरांकूळ फास सोडोवन दवरताली आनी हांव कितलोय शादूर रावलों तरी म्हजो पांय तातूंत 
शिरकतालो . तेन्ना ती बंद सोडून किळांचत म्हजे मुखार येवन उबी रावताली. हांव सांपडटालों; ती 
सोडून दिताली, परत धरताली. 

तो एक खेळ नाशिल्लो, एक पुराय संसार आशिल्लो. त्या संसारा वांगडा म्हजो कांयच 
संबंध नाशिल्लो, जरी म्हाका केन्ना केन्ना आफोवणें आसतालें, नाटकांतल्या एक चड गड्यावरी. 
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म्हाका सदांच तयार रावचें पडटालें, कित्याक तर ती म्हाका केन्नाय आफोवंक शकताली. एके 
दनपरां आमी दोगांय बेंचार बशिल्लीं. अचकीत ती उठून उबी रावली, 

“ooh मिसेस टामस...!'' तिणें हांसत म्हटलें. “आज तुमी खूब दिसांनी दिस्टीक पडटात. 
हो म्हगेलो इंडियन इस्ट. हांकां मेळात.'' 

हांव तोंड उकतें करून तिका पळयत रावलों. थंय कोणच नासलो. 

“तुमी बसूनच आसात. हांकां हात मेळयात.'' तिणें म्हाका तापयतशें म्हटलें. 

हांव उबो रावलों. बेठो हवेंत हात मेळयलो. ग्रेता सरकून म्हजेवटेन आयली. मिसेस टामसाक 
कोनशांत बसूंक सुवात करून दिल्लेवरी. 

“'तुमी बाजारांत वतालीं?'' ताणें रिते सुवातेवटेन पळयत म्हटलें. ''तुमच्या हातांतली बॅग 
पळोवनच म्हाका कळिल्लें. ना, माफ करात, हांव तुमचे वांगडा येवंक शकचीं ना. म्हाका खूब 
वावर आसा. हांकां पळयात. (तिणें रुखांवटेन बोट दाखयलें .) सकाळपसून हे उपाशीं आसात. 
हांवें अजून तांचे खातीर जेवण बीन केलें ना. तुमी चाय घेतले काय काफी? हय नही, तुमी 
घरासानच पिवन आयल्यात. कितें म्हटलें -- हांव तुमच्या घरा कित्याक येना? ह्या दिसांनी वेळ 
खंय मेळटा? सकाळीं हॉस्पिटलांत वचचें पडटा. दनपरां भुरग्यां वांगडा... तुमकां सगळें खबरच 
आसा. हांव आयतारा येना... तुमी वतात... 2” 

fect उबी रावन परत हात मेळयलो. मिसेस टामसाक ताकतीक आशिल्ली दिसता. निरोप 
घेताना तांणी म्हजेवटेन पळयलें ना. हांव तसोच SAR बसून रावलों. 

कांय वेळ आमी वोग बशिल्लीं. मागीर अचकीत ती शादूर जाली. 

“तुमी कितें आयकतात?'' तिणें म्हजे कोपर हालयले. 

''कांयच ना.” Ble म्हटलें. 

फोनाची घंटी कितलो वेळ वाजत आसा. मात्शें पळयात कोण म्हण? 

हांव उठलों आनी बेंचा फाटल्यान गेलों. सकल तणार एक तुटिल्ली बारीक खांदी पडिल्ली 
ती उठयली आनी जोरांत म्हटलें, “हॅलो ? '' 

“कोण ते?'' तिणें उमळशिकेन विचारलें. 

' मिसेस टामस.'' हांवें सांगलें. 

“ht, परत मिसेस टामस.'' तिणें पुरो जाल्लेवरी एक जांबय दिली. ल्हव पावलांनी म्हजेसरीं 
आयली. म्हज्या हातांतली खांदी ओडून घेवन म्हटलें, ''हॅलो मिसेस टामस, तुमी बाजारांतल्यान 
परत आयल्यो? कितें feat हाडलें? मीट-बॉल्स, फिश फिंगर्स, बटाटा चीप्स?'' तिचे दोळे 
अजापान फुलून व्हड जाताले. घडये ती ते वस्तुंची वेंचून नांवां घेताली, ते तिका सगळ्यांत चड 
आवडटाले. 
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परत ती वोगी जाली. जसो मिसेस्‌ टामसान तिचे मुखार नकळत एक प्रस्ताव दवरिल्लो.'' 
बरें आसा मिसेस टामस, हांव आत्तां येतां. ना, म्हाका कळाव जावचो ना. हांव आतां बस 
स्टॅन्डावटेन वतां. गुड बाय, मिसेस्‌ टामस!'' 

तिणें लिकलिकत्या दोळ्यांनी म्हजे वटेन पळयलें. ''मिसेस टामसान म्हाका रातच्या जेवणाक 
आफयला. तुमी कितें करतले?” 

“aia वोग न्हिदतलों.'' 

पयलीं हांकां कितें तरी खावयात. ना तर ती रडूंक लागतली.'' तिणें झाडांवटेन बोट केलें, 
जीं पडिल्ल्या aaa वोग्ग उबीं आसलीं. 

ती तयार जावंक लागली. आपले फासपल्ले केंस तिणें नीट केले, पावडर लायल्लो 
आवभाव केलो -- हाता तळव्याचो हारसो करून तातूंत पळयलें -- वोत आनी रुखांची सावळी 
हांचे मदीं ती खरीच सोबीत दिसताली . 

वताना तिणें म्हजेवटेन हात हालयलो. ती रुखांनी आनी झाडांच्या गच्च झिलिंनी लिपून 
वचमेरेन हांव तिका पळयत रावलों. 

अशें हें सदांच जावंक लागलें. ती मिसेस टामसाक मेळूंक वताली आनी हांव बेंचार पडून 
रावतालों. हांव एकसुरो कसो म्हाका दिसनासलें. पार्कातलो अजापाचो, अदृश्य आवाज म्हजे 
भोंवतणीं घुंबत रावतालो. हांव एका संवसारांतल्यान उठून दुसर्‍या संवसारांत वतालों. ती पार्कांतल्या 
पयसुल्ल्या कोनशांतल्यान भोंवत आसताली. हांव लायत्ररींतल्या पुस्तकांचे Set करून बेंचार 
पडरालों. लंडनांतल्या कुपांक पळयतालों. ती भोंवत आसताली, जेन्ना तांचो धवसो कुडको 
सुर्यार घुसपतालो तेन्ना पार्कार काळोखसो पातळटालो . 

असोच एक दीस हांव बेंचार न्हिदिल्लों. म्हाका म्हऱ्यांतच एक अजापाचो खडखड आवाज 
आयकोंक आयलो. म्हाका दिसलें, हांव सपनांत मिसेस टामसाक पळयतां. ती म्हजे म्हऱ्यान - 
सामके FEA येवन उबी रावल्या, म्हाका आफयता. 

हांव सुडबुडीत उठून बसलों. 

मुखार त्या भुरग्याली आवय उबी आसली. तिणें ग्रेताचो हात धरिल्लो आनी ती म्हाका कांय 
सुचना जाल्लेवरी बारीक पळयताली. 

“माफ करात.” तिणें भिडेस्तपणान म्हटलें, '“तुमी न्हिदिल्लेबीन नाशिल्ले मू?'' 

हांव आंगावेलीं वस्त्रां झाडत उठून उबो रावलों. 

“आज तुमी बेगीनच आयलीं?'' तिगेलीं धवी वस्त्रां, काळो पटो आनी केंसार बांदिल्लो 
स्कार्फ पळोवन म्हजे दोळे झळपल्लेवरी जाले. दिसतालें ती हॉस्पिटलांतल्यान सरळ हांगाच येता. 

“ea, हांव बेगीन आयलें.'' ती हांसून लागली. ““शेनवारा दिसा चड काम आसना. हांव 
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दनपरांच aa.” 

ती वेस्ट इंडीजच्या परसट उच्चारान उलयताली, जातूंत दर उतराचो शेवट बोमाड्यावरी 
हुडटासो दिसतालो. 

“हांव सांगूंक आयल्लें, आज तुमी आमचे वांगडा चाव घेयात. आमी हांगा लागींच 
रावतात. '' 

आतां तिच्या आवाजांत कसलें भिडेस्तपण दिसनासलें. जशी ती म्हाका बर्‍याच तेंपासान 
वळखताली. 

हांव तयार जालों. हांव बरोच काळ कोणाल्या घरा वचूंक नासलों. म्हजे कुडीसान लायब्ररी 
आनी पार्क हांचीच परिक्रमा करीत आसलों. हांव लागींलागीं विसरूनच गेल्लों, हाच्या पयल्यानय 
एक संसार आसा, जंय ग्रेता रावतासतली, खातासतली, न्हिदतासतली. 

ती मुखार मुखार चलताली आनी आमी सुटून चड फाटीं उल्लेनात मू तें फाटीं वळोन 
पळयताली. हांव तांच्या घरा येतां हें घडये तांकां आगळेंच दिसतालें. 

म्हाकाय विचित्र दिसतालें. तांच्या घरा वतां म्हण न्ही, तर ताचे आवय वांगडा चलतना. ती 
पिरायेन खूब ल्हान दिसताली. घडये ती मोडवी आसल्या कारणान जावंये, म्हजे वांगडा चलतना 
ती इतली ल्हान दिसताली. म्हाका भ्रम जातालो, हांव खंयच्या दुसऱ्याच ग्रेतावांगडा चलतां काय 
कितें! 

रस्तोभर ती वोग आसली. तांचें घर मुखार येतकीर ती थाल्ली. 

“तुमीय बीन हांगा खंयूय लागींच रावतात?” तिणें विचारलें. 

“Ses Cle.” हांवें सांगलें. “ट्यूब स्टेशनाचे सामके मुखार.'' 

“म्हाका दिसता, तुमी हालींच आयल्यात.'” तिणें हांसतशें म्हटलें. “ह्या वाठारांत भोव उणे 
इंडियन रावतात.'' 

ती सकल Cah लागली. तांचें घर तळघरांत आसलें आनी आमकां पांवडे देंबन सकल 
aad पडलें. तें भुरगें दार उकतें करून उबें आसलें. कुडिंनी दिसानय काळोख आसलो. लायट 
लायली तेन्ना तीन चार खुर्च्यो दिसल्यो. मदीं एक मेज आसलें, गरजेपरस चड लांब आनी उकतें, 
जशे ताचेर पिंग-पाँग खेळटाले. वणटीक लागून एक सोफ आशिल्लो. ताच्या उशासरीं एक रजय 
गुठलावन दवरिल्ली. दिसतालें, ही कूड खुबशा कामाक येतली. तातूंत जेवप न्हिदप आनी 
प्रसंगार सोयर्‍यांचो आदर-सत्कार करप. 

''तुमी बसात. हांव आत्तां चाव करून घेवन येतां.'' 

ती पड्डो उठोवन भितर गेली. हांव आनी ग्रेता कुडींत एकलेच बसून रावले. आमी पार्कातल्या 
पानझड उजवाडांत एक दुसऱयाक वळखूंक लागिल्ले. पूण कुडीभितर मोसम नाशिल्लो ना 
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कसली माया. तें अचकीत खूब उणे पिरायेचें भुरगें जाल्लें, जाचो जादू आनी आनंद दोनय व्हांवन 
गेल्लो. 

“'तुमी हांगा न्हिदतात?'' हांवें सोफावटेन पळयलें. 

“ना, हांगा न्ही.'' तिणें तकली हालयली. ''म्हजी कूड भितर आसा. तुमी पळयतले?'' 

रांदचे कुडीच्या मुखार आनीक एक कूड आशिल्ली, जी भोव करून खूब पयलीं एक गुदांव 
आसुंये. थंय एक निळो आयणो लांबतालो. तिणें तो उठयलो आनी ती ल्हव पावलांनी भितर गेली. 

''ल्हवच येयात, तो न्हिदला: '' 

“कोण?! 

“हुश्‌” तिणें तोंडार हात दवरलो. 

म्हाका दिसलें, कोण तरी भितर आसा. पूण भितर सगळें खाली पडिल्लें. कुडिच्यो वणटी 
पांचव्यो आसल्यो, जाचेर प्राण्यांलीं चित्रां चिपकायल्लीं. कोनशांत तिगेली खाट आशिल्ली जी 
ल्हान बाज्ज कशी दिसताली. उशाचेर जुनेरांत गुठलायल्लें एक वांस्वेल आसलें. 

“तो न्हिदला.'' तिणें फुतफुतत म्हटलें. 

“आनी तूं? तूं हांगा न्हिदना?'' 

“हांगाच न्हिदतां. Sar पपा हांगा आशिल्ले तेन्ना ते दुसऱया पलंगार न्हिदताले. आतां 
मम्मीन तो पलंग व्हरून भायर दवरला.'' 

''खंय रावतात ते?'' हे फावट म्हजो आवाज सकल आयलो. वांश्वेलाचे भिरांतेन नही, 
म्हजे ते भिरांतेन, जी बरेच दीस भितर दवरून घेवन बशिल्लों. 

'आपल्या घरा रावतात, आनी खंय?'' 

तिणें कांय आश्चर्यान म्हाका पळयलें. तिका दिसलें , हांव अजून सारखो जाग्यार येवंक ना. 
ती आपल्या मेजासरीं गेली जंय तिचीं शाळेचीं पुस्तकां दवरिल्लीं. गोवेत उकतें केलें आनी 
चिटयांचें ल्हानशें बंडल भायर काडलें. बंडलाचेर रेसमाची तांबडी तीर बांदिल्ली, जशें तें एक 
ख्रिसमस गिफ्ट आशिल्लें. ती तें उखलून घेवन म्हजेसरीं आयली. सगळ्यांत वयर लायल्लें 
तिकीट दाखयलें. 

“'ते हांगा रावतात.” तिणें सांगलें. 

म्हाका याद आयली, ती म्हजी नकल करताली. खूब फाटी पार्कात हांवें तिका म्हज्या 
देशांतली चीट दाखयल्ली. 

सालांतल्यान तिगेली आवय आमकां आफयताली. आवाज आयकना बराबर ती कुडींतल्यान 
भायर गेली. 

हांव एक खीणभर थंयच थाल्लों. बाज्जेर वांश्वेल न्हिदिल्लें. वण्टीवयले प्राणी म्हाकाच 
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पळयताले. हांथरुणासरीं एक ल्हानशें बेसीन आशिल्लें, जाचेर तिगेलो टूथ-ब्रश, साबांव आनी 
फणी दवरिल्ली. 

सारक्कें म्हगेले ल्हानशे कुडींतले परमाणेंच, हांव चिंतूंक पडलों. तरीय म्हजे परस बरेंच 
वेगळें. हांव म्हगेली कूड सोडून खंयूय वचूंक शकतालों. ताची कूड मात आपल्या वस्तूंबांगडा 
शाश्वतशी दिसताली. 

मेजार चिटयांचें बंडल पडिल्लें. रेसमा दोरान बांदिल्लें, जें ती गडबडीन तशेंच सोडून गेल्ली. 

““कूड पळयली नही तुमी?'' आवयन हांसत म्हटलें. ''हांगा जो कोणय येता ताका सगळ्यांत 
पयलीं ती आपणाली कूड दाखयता.'' ती कपडे बदलून आयिल्ली. तांबड्या चिटांचो स्कर्ट आनी 
ल्हेवल्हेव करड्या रंगाचो कार्डिगन. कुडींत सवाय अत्तराचो परमळ पातळिल्लो . 

“तुमी चाव न्ही, पार्टी दितात.'” हांवें मेजार दवरिल्लें सामान पळोवन म्हटलें. टोस्ट, जॅम्‌, 
लोणी, चीज - खबर ना हांवें इतल्यो सगळ्यो वस्तू पयलीं केन्ना पळयल्ल्यो तें.'' 

**हॉस्पिटलांतल्या कॅन्टीनांतल्यान घेवन येतां. थंय सवाय मेळटा.'' 

ती त्रासीक दिसताली. हांसताली पूण तिगेलें त्रासीकपण तशेंच रावतालें. खबर ना भुरगें 
खंय गेल्लें तें. ती ताका व्हडाव्हडान आफयताली. चावूय थंड जावंक लागिल्ली. 

ती तकली धरून बसून रावली. मागीर तिका याद जाली, हांव थंय आसां. “तुमी सुरू 
करात. ती बागांत बशिल्ली आसतली.'' 

“तुमचें तुमगेलें बाग आसा?” ete विचारलें. 

“खूब ल्हानशें, रांदचे कुडीचे फाटल्यान. जेन्ना आमी हांगा आयिल्ली तेन्ना पडिंग पडिल्लें. 
म्हज्या घोवान तें नीतळ केलें. आतां थोडी शाक-भाजी बीन काडटात.'' 

''तुमचो घरकार हांगा रावना?'' 

“तांकां हांगा काम मेळ्ळें ना. दीसभर पार्कात भोंबत आसताले. तीच संवय ग्रेताक पडल्या." 

उलयतना तिका पुरो जाल्लेवरी दिसतालें. 

“पार्कात हांवय भोंवतां.'” gid तिका सदळ करूंक पळयलें. ती जालीय बीन आनी हांसूंक 
लागली. 

“तुमची गजाल वेगळी.” तिणें बुडिल्ल्या स्वरांनी सांगलें. ''तुमी एकले आसात. पूण 
लंडनांत घरच्यांसयत रावतलो जाल्यार नोकरे बगर रावं नज.'' 

ती मेज नितळ करूंक लागली. आयदनां एकठांय करून हांव रांदचे Hela घेवन गेलों. 
सिका फाटल्यान एक जनेल आशिल्ले. थंयसान तांचें बाग दिसतालें. मदीं एक विपिंग-विलोचें 
झाड उबें आसलें. ताच्यो खांदयो उलटे HIST काडयांवरी हालताल्यो. 

फाटीं घुंवल्यार ती दिसली. दरवाज्यार तुवालो घेवन उबी आसली. 


दुसरो संवसार ।9 


“ford पळयतात?'' 

''तुमची बाग. ही काय चड ल्हान ना. 

''ना खरी, पूण ह्या रुखान सगळी सुवात आडायल्या. तो मारूंक सोदतालो पूण नाका म्हण 
तें हटच घेवन बसलें. ज्या दिसा रूख मारचो आसलो ते रातीक तें रातभर रडत रावलें.'' 

ती वोग रावली, जशें ते रातीक याद करप म्हटल्यारच दुखदिणें आसले. 

''कितें म्हणटालें?'' 

“gine कितें, हटच घेवन बसलें. फाटी केन्ना तागेल्या पापान सांगिल्लें आसतलें, त्या 
रुखापोनाक आमी एक समर-हावस बांदुया म्हण. आतां तुमीच सांगात, हांगा आमकां रावंक 
सुवात ना. थंय बागांत आनी समर-हावस जातलें ?'' 

“समर-हावस?'' 

'"हय, समर-हावस. जंय ग्रेता आपल्या अश्वलां वांगडा रावतलें.''' 

ती हांसूंक लागली. एक उबगणेचें हांसप जें एके रिते सुवातेवेल्यान उठून दुसरे रिते सुवातेर 
वचून सोंपता. आनी मदले सुवातेकय रितीच सोडून दिता. 

म्हजो वचचो वेळ जाल्लो. पूण ग्रेता खंयच दिसनासलें . आमी पांवडे चडून वयर आयलीं. 
लंडनांतलें म्हेळ वोत शेजाऱ्यांच्या चिमण्यांनी ओणोव घेवन पडिल्लें. 

जेन्ना वचूंक म्हण हात मेळोवंक केले तेन्ना तिणें अनमनत म्हटलें, ''तुमी फाल्यां रिकामे 
आसात?'' 

“सांगात. हांव तसो सदांच रिकामो आसतां.'' 

“फाल्यां आयतार...''' तिणें म्हटलें. ''ग्रेताक रजा आसा, पूण म्हाका हॉस्पिटलांत ड्युटी 
आसा. हांव ताका तुमचे वांगडा सोडूंक शकतां?'' 

“'कितल्या वरार येवचें पडटलें?'' 

“नाका. तुमी येवचो त्रास घेवं नाकात. हॉस्पिटलांत वताना हांव ताका लायब्ररी मुखार 
सोडरां. सांजचें परततना घेतां.'' 

हांवें 'बरें आसा' म्हटलें आनी हांव रस्त्यार आयलों. थोडें मुखार चलून वचून हांवें 
खिशांतल्यान पयशे काडले आनी मेजले. आज खावचे पयशे वांचतले म्हण चिंतून म्हाका खोस 
जाली. gid उरिल्ली चिल्लर मुठींत दामली आनी हांव म्हज्या घरावटेन चलूंक लागलों. 

हांव लायब्ररीच्या दारार उबो आशिल्लों. 

तांकां कळाव जाल्लो - घडये चड शिंयाक लागून. वोत तर खंयच नासले. 


म्हाका तिगेलीं धवीं वस्नां दिसली. दोगांय पार्कातल्यान चलत येतालीं. मुखार मुखार ती 
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आनी फाटल्यान धांवत ग्रेता. म्हाका पळयतकीर तिणें हवेंतच हात हालयलो, भुरग्याचो उमो 
घेतलो आनी सरसरीत चलत ती हॉस्पिटलावटेन घुंवली. 
पूण भुरग्याक कसलीच ताकतीक नासली. तें ल्हव पावलांनी म्हजेवटेन आयलें. शिंयान 
तागेलें नाक तांबडें जाल्लें. ताणें पुराय हाताचो ब्रावन स्वेटर घातिल्लो. तकलेर तीच पोन्नी तोपी 
आसली, जी हांव पार्कांत पळयत आयिल्लों. 
ती बेठीच उबी आसली. 
“'येतलें?'” हांवें ताचो हात धरलो. 
तिणें बोगी तकली हालयली. म्हाका मात्शी निर्शेणी आयली. म्हाका दिशिल्लें, ती विचारतली, 
खंय काय म्हण, तेन्ना हांव तिका अजापीत करतासलो. पूण तिणें कांय विचारलें ना आनी आमी 
रस्तो पार करूंक लागले. 
आमी जेन्ना पार्क सोडून मुखार पावले तेन्ना तिणे प्रश्नार्थ नदरेन म्हजेवटेन पळयलें - जशें ती 
आपल्या सुरक्षीत कवंडाळ्यांतल्यान भायर वताली. पूण हांव वोग रावलों आनी तिणेंय कांय 
विचारलें ना. तेन्ना म्हाका पयलेच फावट जाणवलें, जेन्ना आवय-बापूय वांगडा नासतात तेन्ना 
भुरगीं आपल्या सगळ्या प्रश्नांच्यो पुडयो बांदून खंयच्याय काळखा फोंडांत उडोवन दितात. 
ख्युबांत बसतकीर ती थोडी हुस्क्यामेकळी दिसली. तिणें म्हजो हात सोडलो आनी 
जनेलांतल्यान भायर पळोवंक लागली. 
“fed, आतांच इतले बेगीन रात जाली? '' तिणें विचारलें. 
“रात कशी? 
“पळयात, भायर कितलो काळोख जाला.” 
“आमी भुंये सकल आसात.'' 
ती कितें तरी चिंतूंक लागली. मागीर ल्हवच तिणें म्हटलें, “सकल रात आसा आनी वयर 
दीस.'' 
आमी दोगांय हांसूंक लागलीं. हांवें पयलीं केन्ना हें चिंतूंक नासलें. 
ल्हव ल्हव उजवाड दिसूंक लागलो. वयर मळबाचो एक तुकडो नदरेंत आयलो, आनी 
मागीर अळंग धव्या चकचकांत बुडिल्लो दीस भुंयारांतल्यान भायर आयलो. 
ट्युब-स्टेशनाचे पांवडे चडटाना ती थाल्ली. हांवें आश्चर्यान तिचेवटेन पळयलें. 
“'कित्याक रावलें?'' 
“म्हाका टॉयलेटींत वचूंक जाय.'' 
म्हजेर आकांत आयलो. टॉयलेट सकल आशिल्ली आनी ती अशे स्थितींत थांबोवन घेवन 
चड पयस वचूंक तांकनासली. हांवें ताका खाकोळांत उखलून घेतलें आनी परत्या पावलान 
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पांवड्यार धांवंक लागलों. इमारतींच्या दुसऱ्या तोंकार एक टॉयलेट दिसली - दादल्यां खातीर. 
हांव बेगीन तिका घेवन भितर गेलों. दार बंद करून भायर आयलों. दिसलें, आतां ती नही तर हांवच 
मुक्‍त जावंक लागलां. 

ती भायर आयली तर त्राशिल्लेवरी दिसली. ''आतां कितें जालें?'' 

“सांखळी खूब वयर आसा.'' 

“'तूं राव हांगाच. हांव ओडून येतां.'' 

तिणें म्हजो कोट धल्लो. तिका सोता ओडची अशें दिसतालें. हांवें तिका परत खाकोळांत 
उखलली, तिगेलो हात सांखळेक पावता तोमेरेन तिका उठयत रावलों. आमी दोगांय टॉयलेटींत 
उदक व्हांवता तें मजेंत पळयत रावलीं, जसो हो चमत्कार जिणेंत पयलेच फावट पळयतालीं. 

आमी पावंडे चडूंक लागलीं. वयर पावतकीर तिणें जोरांत धरून म्हजो हात ओडलो. 
ट्रिफाल्गर स्क्वेअर मुखार आशिल्लो. चोंयवटेन गडदी, उजवड, बोबाट. हांव तिका अजापीत 
करूंक पळयतालों. पूण ती भियेल्ली. ती इतली भियेल्ली की म्हाका दिसलें, तिका घेवन परत 
सकल वचचें - ट्युन-स्टेशनार जंय भुंयेंतलो आपलो सुरक्षीत काळोख आशिल्लो. 

पूण कांय वेळानच भिरांत व्हांवन गेली. थोड्या वेळान तिणें म्हजो हात बीन सोडून दिलो. ती 
स्क्वेअरांतल्या आगळ्या उजवाडांत शेणून गेल्ली. ती त्या वागावरी जाल्ली, जो काळ्या फातरार 
दावखुलां मारून गडदेक बारीक पळयतालो.. 

खुबशीं भुरगीं पारव्यांक दाणे घालतालीं. 

पांखांची सावळी एका कुपावरी दिसताली, जी हवेंत केन्ना हेवटेन वताली केन्ना तेवटेन. 
तकलेवेल्यान पासार जाताली तेन्ना कानांत फककत गरम, सणसणीत फडफडप Yad उरतालें. 

ती तें आयकताली. ती म्हाका विसरून गेल्ली. 

हांव ताची नदर चुकोवन स्क्वेअराचे मदीं गेलों. थंय एक तांबड्या लाकडाचे कॅबीन 
आशिल्लें, जंय दाणे विकताले. एक कप दाण्यांनी किंमत चार पेंस. हांवें एक कप दाणे विकते 
घेतले आनी गडदेंत तिका सोदूंक लागलों. भुरगीं खूब आशिल्लीं, पारव्यांनी घेरिल्लीं. ती उबी 
राविल्लेकडेनच आसली. आपले सुवातेवेल्यान एक इंच लेगीत हालूंक नासली. हांव तिचे 
फाटल्यान गेलों आनी दाण्यांचो कप तिचे मुखार धरलो. 

ती घुंबली आनी थतरवितर म्हजेकडेन पळोवंक लागली. भुरगीं दिनवासी जायनात, फक्कत 
आपणायतात. एक तिसरो दोळो उकतो जाता, जो सगळ्या मोनेपणाक भेदून वता. तिणें कप 
लागींलागीं म्हज्या हातांतल्यान ओडूनच घेतलो. ''ते येतले?'' 

“जरूर येतले. तांकां लागीं आफोवंक पयलीं तुका एकेक दाणो घालचो पडटलो. मागीर...” 

तिणें म्हजें आयकलें ना. ती तेवटेन धांवत गेली, जंय एकाद्रोच पारवो भोंवतालो. पयलीं 


22 कावळे आनी काळेंपाणी 


पयलीं तिणें भियेत भियेतच तळवो मुखार केलो. पारवे ताचे मुखार येवंक फार्टी फुडें करताले, जशे 
तिगेली भिरांत तांकांय हाफडून गेल्ली. पूण ते चड वेळ आपलें लालचीपण थोपोवन धरूंक 
शकले नात. नखरे सोडून लागीं आयले, हेवटेन तेवटेन पळोवचें नीब केलें आनी मागीर सरसरीत 
ताच्या तळव्यावेले दाणे वेचून खावंक लागले. आतां ती आपलो फ्रॉक पसरावन बशिल्ली. एका 
हातांत कप आनी दुसऱया हातार दाणे. आतां म्हाका ती दिसच नासली. फडफडय्या पांखांचे 
सावळेंत ती लिपून गेल्ली. 

हांव बेंचार बसलों. कारंजीं पळोवंक लागलों, जाचे थेंब हुडून घुडग्यामेरेन पावताले. HAT 
इतलीं सकल ओणोवन आयिल्लीं, कट्यावेल्या नेल्सनाली तकली फक्कत एका काळ्या 
धब्ब्यावरी दिसताली . 

दीस सरूक लागिल्लो. 

कांय वेळानच ea पळयलें, ती म्हजे मुखार उबी आसली. “ea आनीक एक कप 
घेतलीं.'' तिणें म्हळें. 

''आतां आनीक नाका.” हांवें हय न्ही करीत म्हटलें. ''खूब वेळ जाला. आतां चाव पिवची 
-- आनी तूं आयस्क्रीम घेतलें.'” 

तिणें तकली हालयली. 

“ela आनीक एक कप घेतलें.” 

तिगेल्या त्या स्वरांत हट नासलो. ती जशी म्हजेसरीं न्ही तर सोतासरींच आग्रो करताली . 

हांवें तिचेकडच्यान रिकामो कप घेतलो आनी हांव दुकानावटेन गेलों. फाटल्यान घुंवून 
पळयलें, ती म्हाकाच पळयताली. हांव दुकानाचे फाटले वटेन गेलों. थंय खूब गडदी आशिल्ली 
आनी तिची नदर म्हजेमेरेन पावनासली. कोनशांत वचून हांवें खिशांतले पयशे काडले. चाव आनी 
आयमस्क्रिमाचे पयशे एकेवटेन काडले, ट्युबाच्या भाड्याचे पयशे दुसरेवटेन. आतां फक्कत दोन 
Ga शिल्लक उरिल्ले. हांवें चावेचे कांय पेंस तातूंत घातले आनी दुकानदारा मुखार लागिल्ले 
लायनींत वचून उबो रावलों. 

हे फावट gid तिका कप दिलो तेन्ना तिणें म्हजेवटेन पळयलें लेगीत ना. ती रोखडीच धांवत 
ते सुवातेर गेली जंय खूब पारवे एकठांय जाल्ले. आतां तिची उमेद वाडिल्ली आनी पारवेय तिका 
वळखूंक लागिल्ले. ते आशीकुशीन हुडत केन्ना तिच्या हातार, तिच्या खांद्यार, तिचे तकलेर 
बसताले. ती हांस हांस हांसताली. हळडुवो चेहरो जोर येवन ओडिल्ले वरी निस्तेज दिसतालो . 
आनी हात - जे हात म्हाका सदां निरागस दिसताले - आतां एके विचित्र थरथरसाणेंत केन्ना उकते 
जाताले, केन्ना बंद जाताले, जशे ते खंयच्याय खिणाक पारव्यांची फडफडटी मासाळ धडधड 
मुठीत अडचून घेतले. तिका कळ्ळेंच ना केन्ना दाण्यांचो पेलो रितो जालो तो. ती कांय वेळ 
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आपलो रितो तळवो हवेंत उकतो करून बसून रावली. तिका आतां कळिल्लें, पारवे आतां तिका 
सोडून हेर RATA कुशींनी कवंडाळी करूंक लागल्यात. ती उबी रावली आनी खंयच पळयनासतना 
वोगी म्हजेसरीं आयली. 

ती एकधारी नदरेन म्हाका पळयताली. म्हाका दुबाव आयलो, ती म्हजेर दुबावल्या. हांव 
बेंचावेल्यान उठून उबो रावलों. 

''आतां या न्ही?'' हावें म्हटलें. 

“हांव आनीक एक कप घेललें.'' 

“आतां आनीक ना. तुवें पयलींच दोन कपां घेतल्यांत.'' हांवें रागानच म्हटलें. '*तूं जाणा, 
आमचे कडेन कितले पयशे उल्ल्यात ते?'' 

'' आनीक एकच. मागीर आमी परते या.'' 

लोक आमकां पळोवंक लागिल्ले. हांव दाण्यांच्या एका पेल्याक लागून वाद घालतालों. 
हांवें ताका उठोवन बेंचार बसयलें. ''ग्रेता, तू खूब हटी आसा. आतां तुका कांयच मेळचें ना.'' 

तिणें थंड नदरेन म्हाका पळयलें. 

“Gal एक वायट मनीस. हांव तुमचे वांगडा केन्नाच खेळचें AT.” 

म्हाका दिसलें, तिणें म्हजी तुळा खंयच्या तरी अदृश्य मनशा बराबर केल्या. हांव रितोसो 
बसून रावलों. केन्ना केन्ना अशें जाता, सगळी आस्त सोंपता, भयंकर उबगण जाणवूंक लागता, 
आपल्या अस्तित्वाचेर, आपूण आसां हाचेरच उबगण येता. परत म्हाका तो आवाज आयकोंक 
आयलो, जो आयज लेगीत एकलो आसतान म्हाका आयकोंक येता... आनी हांव तोंड फिरोवन 
घेतां. 

ती रडटाली. हातांत रिकामो कप आशिल्लो आनी तिची कॅप निसरून कपलार आयल्ली. 
ती मोन्यानीच रडटाली, वेगवेगळ्या श्‍वासामदीं अंदल्लें रडप. म्हज्यान तें सोंसूंक जालेंना. हांवें 
तिच्या हातांतल्यान कप घेतलो आनी वचून लायनींत उबो रावलों. हे फावट पयशे मेजचीय याद 
म्हाका उल्ली ना. हांव फक्कत तिचें रडप आयकतालों, हांव तिचेपसून पयस आशिल्लों, आनी 
मदीं पारव्यांल्या पांखांचें फडफडप आनी भुरण्यांल्यो किळांच्यो हाचेन कांयच आयकोंक येनासलें. 
तरीय तिचें रडप हांव आयकतालों . हाच्या सगळ्या पेल्यान मात म्हजेभितर थंड शांतताय आसली. 

पूण हे फावट पयलींवरी जालें ना. खूब वेळ मेरेन एक्कय पारवो तिचे म्हऱ्यान आयलो ना. 
तांचे आपले भिरांतेक लागून वा पातळूंक लागिल्ल्या काळखाक लागून - ते लागीं येताले पूण 
तिच्या उकत्या तळव्याचो अवमान करीत हेर भुरग्यांवटेन वताले. निर्शेवन तिणें दाण्याचो पेलो 
जमनीर दवरलो आनी सोता म्हजेसरीं येवन ती बेंचार बसली. 

ती येतकीर रोखडेंच पारव्यांचें भिरें पेल्याचे आशीकुशीन जमा जावंक लागलें. कांय वेळान 
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आमी पळयलें, दाण्याचो पेलो ओमथो पडिल्लो, आनी तातूंत एक्क दाणो नासलो. 

“आतां चलता नही? ” हांवें विचारलें. 

ती रोखडीच उठून उबी रावली, जशी हाचीच वाट पळयताली. तिचे दोळे चकचकताले, 
एक भिजिल्लो चकचक, जो दुकां देवले उपरांत येता. 

त्या दिसांनी ट्रिफाल्गर स्क्वेअरा मुखार सवायसो एक रेस्टोरंट आसलो. घाणयारो आनी 
सवाय, दोनय. रस्तो बलांटून आमी थंयच गेले. 

हाचे मदीं हांवें खिशांत हात घालून पयशे मेजिल्ले. हांवें तिचेखातीर दोन टोस्ट मागयले 
आनी म्हजेखातीर चाव. आयस्क्रीम विसरून वचपच बच्याचें आसलें. 

ती पयलेच फावट खंयच्याय रेस्टोरंटांत आयल्ली. भोव उमळशिकेन चोंयवटेन पळयताली. 
म्हाका दिसलें, कांय वेळा पयलींचो राग आतां निवळला. आमी आतां दुसरे फावट अशे एक 
दुसर्‍या म्हच्यांत आयिल्ले. पूण सामकें पयलींवरी न्ही. पारव्यांची सावळी अजूनय आमचेमदीं 
फडफडटाली. 

“Sia खरोच खूब वायट मनीस?” हांवें विचारलें. 

तिणें नदर उठयली आनी खीणभर म्हाका पळयत रावली. मागीर खूब अधीर स्वरांत 
सांगलें, '“हांवें तुमकां म्हणूंक नाशिल्लें.'” 

“म्हाका म्हणूंक नाशिल्लें?'' ea अजापान तिचेवटेन पळयलें. ''मागीर कोणाक 
म्हणिल्लें?'' 

“मि. टामसाक. ते खूब वायट मनीस. एक दीस हांव तांच्या घरा गेल्लें. ते मिसेस टामसाक 
तापयताले आनी ती रड़टाली बाबड़ी.'' 

“अशें! हांवें म्हटलें. 

“तुमकां दिसलें हांवें तुमकां म्हणिल्लें म्हण?'' 

ती हांसूंक लागली, जशी हांवें खरीच मोटी मूर्खपणाची चूक केल्ली. आनी तिचें हांसप 
पळोवन नकळ कित्याक, Fest काळीज बसूंक लागलें. 

“आमी आनीक हांगा केन्ना येतलीं?”' तिणें विचारलें. 

“IIA.” हांवें म्हटलें. ''उबाळाच्या दिसांनी आमी टेम्सार वचचे, ती हंयसान लागींच 
आसा. 

''थंय पारवे आसतले? '' 

म्हाका वायट दिसलें, जशी खंयचीय चली आपल्या मोगयाच्या उलोवपांत परती परती 
आडखळ हाडटाली. पूण हांव परतो एक फावट ताका निर्शेणी हाडूंक पळयनासलों. उबाळाचे दीस 
खूब पयस आसले, मदीं पानझड आनी बर्फाचे दीस येवचे आसले. तोमेरेन म्हजी फट लेगीत 
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पागळून वतली. 

आमी भायर आयले, पळयल्यार हळडुवोसो काळोख पातळूंक लागिल्लो जरी दनपार 
अजूनय सरूंक नाशिल्ली. तिणें शेणिल्ले नदरेनशे स्वेअराकडेन पळयलें, जंय पारवे अजूनय 
हुडटाले. म्हज्या खिशांत आतां ट्युबाचें भाडें Rad इतलेच पयशे उरिल्ले. हे फावट तिणें 
कसलोच आगरो केलो ना. भुरगीं एके सिमे उपरांत व्हडली गरिबी न्ही तरी ताची अडचण समजून 
घेतात. 

aid चिंतिल्लें, ट्रेनीन बसंतकीर हांव तिका समर-हावसाविशीं विचारतलों. त्या विलो 
रुखाविशींय जो बागांत एकलोच उबो आशिल्लो. हांव तिका परत तिच्या संसारांत हाडूंक पळयतालो 
- ज॑य पयलींच फावट आमी एक-दुसऱयाक मेळिल्ले. पूण अशें जालें ना. सिटार बसतकीर तिचे 
दोळे धांपूंक लागले. ट्रिफाल्गर स्क्वेअरसान इसलिंग्टन मेरेनचें अंतर खूबच लांब आशिल्ले. 
कांय वेळा उपरांत तिणें FSSA खांदार तकली दवरली आनी ती न्हिदून गेली. 

हाचे मदीं एक दोन फावट हांवें तिचो चेहरो पळयलो, म्हाका अजाप दिसलें, न्हिदिल्लेकडेन 
ती सारककी तशीच दिसताली, जशी हांवें तिका पयलींच फावट पार्कात झाडांमदीं पळयल्ले - 
तशीच तल्लीन आनी बेस बरी. पारव्यांक लागून पयसुल्लेंपण आयल्लें तें आतां खंयच नासलें. 
दुकां केन्नाच सुकून गेल्लीं. न्हिदेंत ती तितलीच निरागस दिसताली. जितली झाडांपेडांमदीं. आनी 
म्हाका एक विचित्र विचार आयलो. पार्कात तिणें म्हाका जायते फावट धरिल्लें, पूण तिच्या 
न्हिदिल्ल्या तल्लीन चेहऱ्याक पळोवन म्हाका दिसले, ती एक कायम धरून दवरिल्लीच चली. 
म्हजे सारखे लोक मात केन्नाय धरूक मेळटात, हें तांकां Gata आसना आनी हें एक तरेचें 
वरदानच आसता, कित्याक तर हेरांक सदांच सुटून वचचो, मुक्त जावचो भ्रम आसता, भुरग्यांक 
मात हे तरेची कसलीच आस्त नासता. तेन्ना पयलेच फावट हांवें ताका स्पर्श करचो यत्न केलो. 
हांवें rearea ताच्या पोल्यांक स्पर्श केलो, जे दुकां उपरांत हून जाल्ले, इल्ले तशेच पावसा 
उपरांत तणां पाकळ्यो हून जातात. 

तिका जाग आयली ना. ट्यूब स्टेशन येयमेरेन ती सुगेशाद न्हिदून रावली. 

ते रातीक पावस सुरू जालो तो आठवडोभर पडत उरलो. फटीच्या उबाळाचे दीस सोंपले . 
सगळ्या शारार हळडुवे धुंवराथर जमा जाल्ले आसताले. रस्त्यांतल्यान चलतना कांयच दिसनासलें. 
ना रूख, ना लेंप पोस्ट, ना मनशां. 

म्हाका ते दीस सारक्के याद आसात, कारण त्याच दिसांनी म्हाका काम मेळिल्लें. लंडनांत 
ती म्हजी पयली नोकरी आसली. काम खूब आसलें. पूण कठीण नही. एका पबांत कावंटरा 
फाटल्यान सात वरां उबे रावचें पडटालें. बियर आनी सोऱयाचे ग्लास धुवचे पडटाले, इकरा वरांचेर 
घंटी मारची पडटाली आनी बेबद्यांक भायर काडचे पडटाले. कांय दीसमेरेन हांव खंय भायर वचूंक 


26 कावळे आनी काळेंपाणी 


नासलों. घरा येतालो आनी हांथरुणार पडटालो, जशी फाटल्या कांय म्हयन्यांची न्हीद आपले 
बाकी वसूल करताली. जाग येताली तेन्ना पावस दिस्टीक पडटालो, जो घडयाळीच्या कांट्यावरी 
सारक्को टिक टिक पडत रावतालो. केन्ना केन्ना दिसतालें, हांव मरून पडलां आनी म्हज्या 
फोंडाचे दुसरे वटेसान टप्‌ टप्‌ पावसाचे थेंबे हांव आयकत आसां. 

पूण एक दीस मळब दिसलें - पुराय न्ही, एक निळो भिजिल्लो फाळसो - आनी तो 
पळयतकीर अचकीत म्हाका पार्कांतले दीस याद आयले, यहुदी रेस्टोरेंटांतलें मांजर आनी बाजारांत 
वताली ती मिसेस टामस. तो म्हजे रजेचो दीस आसलो. त्या दिसा हांवें म्हगेले सगळ्यांत बरे कपडे 
घातले आनी हांव कुडींतल्यान भायर सरलों. 

लायब्ररी उकती आसली. सगळे पोन्ने चेहरे थंयच दिस्टीक पडले. पार्क रिते पडिल्ले. 
रुखांचेर फाटल्या दिसांचो पावस चकचकतालो. ते आंग कवळूनशे उबे आसले. जशी मुखार 
येवपी शियां दिसांची सुलूस तांकां आतांच लागिल्ली. 

हांव दनपार मेरेन वाट पळयत रावलों. ग्रेता खंयच दिसनासली. ना बेंचार, ना रुखा फाटल्यान. 
ल्हव ल्हव पार्कांतलो हळडुवो पानझड उजवाड फिको पडूंक लागलो. पांच वरांचेर हॉस्पिटलाचो 
गजर आयकोंक आयलो आनी म्हजी नदर आपसूकच गेटीवटेन गेली. 

कांय वेळमेरेन कोणच दिसलो ना. गेटीचें वयलें लोखणाचें हँडल सांजच्या निमाण्या वोतांत 
चकचकतालें. ताचे फाटल्यान हॉस्पिटलाची तांबड्या इटांची इमारत दिसताली. हांव जाणा 
आसलों, तांकां घरा बचचें जाल्यार पार्काच्या मदल्यान पासार जावचें पडटा. तरीय हांव दुबावाचे 
नदरेन केन्ना गेटीवटेन पळयतालों, केन्ना रस्त्यार. केन्ना विचार येतालो, घडये आज तांची ड्युटी 
हॉस्पिटलांत नासतली आनी ती दोगांय घराच बशिल्लीं आसतलीं. 

रस्त्यावेले दिवे पेटूंक लागले. म्हाका विचित्रशी भिरांत दिसूंक लागली. जसो वाट पळोवचो 
खीण सोंपला आनी हांव तो मुखार धुकलीत आसां. हांव बेंचासान उठून उबो रावलों. उबो रावन 
वाट पळोवप म्हाका सोंपेंशें दिसलें. dara म्हाका गेटीवटेच्यान गेटी लागींसान सरसर आवाज 
आयकोंक आयलो. तिचो चेहरो उपरांत दिसलो, तिचीं धवीं वस्त्रांच पयलीं दिसलीं. ती सरसरीत 
पावलांनी पार्का मदले पांयवाटेंत चलताली. तिणें म्हाका पळोवंक नासलें. ती म्हजेवटेन येताली 
तरीय घडये धुंवटेक लागून म्हाका वोळखुवची नासली. 

हांव धांवत तिचे फाटल्यान गेलों. '“मिसेस पार्कर!'' पयलचे फावट हांव तिका तिच्या 
नांवान आफयतालों. 

ती रावली आनी म्हजेवटेन अजापानशी पळोवंक लागली. “'तुमी हांगा कशे?'' अजूनय ती 
सोताक सावरूक शकनासली. 

““हांव हांगा दनपारसान बसलां.'” हांबें हांसत म्हटलें. 
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ती थतरवितर म्हजेसरीं पळयताली. ती म्हाका वळखल्ली पूण ते वोळखीचो अर्थ तिका 
कळना जाल्लो. हांव गोंधळलों. हांवें सहज विचारलें, ''आज तुमी चड कळाव करून परततात? 
पांचाचो गजर केन्नाच जाल्लो.'' 

''पांचाचो गजर?'' तिणें अजापान विचारलें. 

“तुमी सदां पांचांक परत येतालीं.'' हांवें म्हटलें. 

“asi!” तिका याद आयली, जसो हांव खंयचेय कदीमकाळी घडणुकेविशीं सांगतालों. 

' “तुमी लंडनांतच आशिल्ले? तिणें विचारलें. 

“म्हाका काम मेळ्ळां, ताका लागून इतले दीस येवंक मेळ्ळें ना. ग्रेता कशी आसा?” 

ती फाटींफुडें जाली, खीणभरच. खरें तर ताका कांय अर्थ नाशिल्लो, पूण ते सांजच्या 
धुंवरांत तो म्हाका अपशकूनसो दिसलो. 

“aig तुमकां सांगूंक सोदतालीं, पूण म्हाका तुमचें घर खबर नासलें.'' 

"तें बरें आसा नही? '' 

“eq, बरें आसा.'' तिणें बेगीबेगीन सांगलें. ''आतां तें हांगा ना. कांय दिसां आदीं तागेलो 
बापूय आयल्लो, तो ताका आपणा वांगडा घेवन गेलो.'' 

हांव तिका पळयतच रावलों. म्हजे भितर जें आशिल्लें तें भितरले भितरच उरलें. हांवय 
आतां तातूंत भितरच घुसपून पडिल्लों आनी थंयसान भायलो संसार सारक्को दिसतालो . हांवें 
केन्नाच इतलें बरें करून भायर पळोवंक नासलें. 

''केन्नाची ही खबर?'' 

“ज्या दिसा तुमी ताचे वांगडा ट्रिफाल्गर स्क्वेअर गेल्ले, ताच्या दुसर्‍याच दिसा ते आयल्ले... 
तुमी जाणात, तांकां थंय काम मेळ्ळां.'' 

“आनी तुमी?” हांवें म्हटलें. “तुमी हांगा एकलीच रावतलीं? '' 

“ald अजून कांय fads ना.'' तिणें आपली तकली ल्हवूच वयर केली. तिचो आवाज 
ल्हवसो थरथरतालो आनी एक खीणभर तिच्या चेहऱ्याचेर म्हाका भुरगें दिसलें, वयर उठिल्ले 
ओंट आनी भिजिल्ले दोळे, हवेंत हुडपी पारव्यांक बारीक पळयता कशी. 

''तुमी केन्ना घरा मुजरत येयात...'' ती वचूंक उठली आनी aa हात मुखार केलो. खूब 
पयस वयतामेरेन हांव तिका पळयतालों. मागीर खूब वेळमेरेन हांव बेंचार बसून रावलों. म्हाका 
खंय वचचें नाशिल्लें आनी कोणाची वाट पळोवचीय नाशिल्ली. ल्हव Cea रुखां वयर नखेत्रां 
उदेवंक लागलीं. पयलेच फावट हांव लंडनच्या मळबांत इतलीं ASAT पळयतालों, नीतळ आनी 
चकचकीत, जशें पावसान ताका धुवन घातिल्लें. 

' इट इज टाईम fear.” 
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पार्काच्या पारेदारान पयसुल्ल्यानच आवाज दिलो. तो गेटीच्यो चावयो खणखणायत पार्काक 
चक्कर काडटालो. टार्चच्या उजवाडांत तो दरएक बेंच, झाडां आनी रुखांचीं पोंदां पळयतालो. 
कोणय खंयूय सुटून उल्लो ना मूं, कोणय चुकिल्ले भुरगे, कोणय बेबदो, खंयचेंय पाळिल्लें 
मांजर... 

थंय कोणच नाशिल्लो. कांयच सुटूंक नाशिल्लें. हांव उबो रावलों आनी गेटीवटेन चलूंक 
लागलों. अचकीत वारो येवंक लागलो. ल्हवशी वाऱ्याची झुळूक काळखांतल्यान आयली आनी 
रूख सरसरूंक लागले. तेन्नाच म्हाका बारीकसो आवाज आयकोंक आयलो, खूब उर्बेन भरिल्लो: 
स्टॉप... स्टॉप... म्हजे पांय मदीं पार्कांतच थाल्ले. चोंयवटेन पळयलें, कोणच नासलो. ना कसलो 
आवाज, ना खटखटावप - फक्कत रुखांच्यो खांदयो हवेंत हालताल्यो. तेत्रा एक पिशी, खर, 
उकती इत्सा म्हजे भितर जागूंक लागली. दिसलें, हांवें हांगाच बसचें, ह्या झाडांमदीं जंय म्हाका 
पयलेच फावट धरिल्लो. म्हजी आनीक मुखार वचची इत्सा नाशिल्ली. हे फावट हांव निमाणें आनी 
चुकनासतना धरून TSH पळयतालों. 

“इट इज क्लोजिंग टायम.'' पारेदारान खूब लागीं येवन सांगलें. म्हजेसरीं दुबावानशें पळयलें. 
हो मनीस तोच काय जो कांय वेळा पयलीं बेंचार बशिल्लो? 

आतां हांव रावलों ना. पार्काचे भायर येवनच श्वास घेतलो. म्हजो गळो सुकिल्लो आनी 
पुराय Hela पोकळी धरिल्लेवरी दिसतालें. पार्का मुखार एका पबाचें लालटन हालताना दिसलें. 
aid खिशांतल्यान पर्स काडली, पयशे मेजूंक. पयलींचे गरीबेची ही संवय अजून सुटूंक नासली. 
हांवें अजापान पळयलें, म्हजेकडेन पुराय दोन पौंड आसात. आनी तेन्ना म्हाका याद आयली, हांवें 
ते पारव्यांक दाणे घालचेखातीर हाडिल्ले . 


3 


जिवीत हांगा आनी थंय 


आनी जेन्ना फोनाची घंटी वाजली आनी ताका कळ्ळें ही तीच आसा, तो धांवतच मेजासरीं गेलो. 
“gA, हांगा हांव आसां.'' 

दुसरेवटेन सामसूमच आसली. ''हलो.'' पूण जशी ती ताचो शेळेल्लो थरथरतो आवाज 
आयकताली. ''हलो, हलो,” ताणें लुथी गिळून म्हटलें, ''तुमी कोण? कोण तुमी?" 

ताणें फोनाचे वयले वटेन पळयलें. रिती वणत, जनवरी म्हयनो, एक जनेल जाचो पड्डो वयर 
उठिल्लो. हांव धामेरेन मेजतलों, हाचे मदीं कांयच उलोवचों ना, ती फोन बंद करतली, धोको 
पयसावतलो. जालेंय बी तशेंच. दुसरेवटेन सामसूम पातळ्ळी, आनी तो मेजूंक लागलो. पूण 
दुसर्‍याच खिणाक तिचो आवाज आयकोंक आयलो, भियेल्लोसो, नर्वस, फोनाच्या काळ्या थंड 
मोनेपणाक आरपार तोंपत. “फैटी, तूं आयकता? तूं उलयना कित्याक? हें तूं कितें बडबडटा... 
म्हाका आयकोंक येना.'' 

“gia मेजप मेजतालों.'' ताणें सोशेतशें म्हटलें. ''कितें म्हणटा? मेजप?'' ती ल्हवशी 
हांसली. एक सानुलें, निर्शणेचें हांसप - जें फोना भितर भियेल्ल्या शेवण्यावरी घुंवतालें. ''हें 
पळय, आज हांव तुज्या घरा येवंक शकचें ना. हांव लायब्ररींतच रावतले. तुज्यान थंय येवंक 
जातलें?'' 

मनांत आयलें, सांगचें, इरा, आज नाका. आज म्हाका काम आसा. काम? ती ताच्या 
आवाजाक ज्युस्त धरतली. घुंवडावन ताच्यांतलें खोटेपण पिळून घेतली. घरा एकलो रावप हें 
आनी काम? ती विश्‍वास करची ना - तिका दिसतलें, हांव परत तिका सतायतां. कितलें विचित्र 
न्ही - जेन्ना तूं ताका सांगता तूं एकलोच घरांत रावंक पळयता, तूं एकलोच घरांत रावता, हें जाणा 
जावनय ती विश्‍वास करना. जर तूं रिकामोच आसा - तर तूं रिकामो कसो रावंक शकता? 

कसलोच फायदो ना. तिणें फोन दोनय हातांनी धरलो, जशी ती तिची तकलीच आसली. 
खांद्यार पडिल्ले केंस, कपलार काळी बिंदी, दोन रसरशीत दोळे. “ना, ना, म्हाका कांय काम ना. 
हांव येतां, म्हाका कनाट प्लेसार एक काम आसा. तें जाग्यार उडोवन हांव सरळ येतलों. कितें 
म्हटलें? मात्शें व्हडान उलय, म्हाका कांयच आयकोंक येना...'' 
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“हांव दीसभर लायत्ररींतच आसतलीं.'” तिगेलो आवाज मात्सो ल्हव पडलो. जशें भोंवपी 
शवणें खूब थकून गेलां, हातपांय सोडोवन पडलां. ''तूं खंयच्याय वेळार येवंक शकता. म्हाका..." 
खीणभर ती अनमनली. ''म्हाका तुमचेकडेन इल्लें काम आसा. म्हाका...'' पूण हांगा ती वोग 
रावली. तो पळोवंक शकतालो, तिगेल्या स्वराचो हळडुवो रंग, तो फोनांतल्या सामसूमपणाक 
किरयतालो. बुडत, आपल्या आवाजाचें चित्र वण्टीचेर चितरायत... 

कितें, तूं अजूनय थंयच आसा? 


खबर ना ती कितें चिंतता आसतली? ती विचारी नासली, ती पळयूय नासली. मदलो रस्तो 
धरताली. पळोवच्या आनी विचारच्या मदीं - जाका ती 'जाणून घेवप' म्हणटाली. पूण केन्ना केन्ना 
ती सगळें विसरून वताली. ती चितताली, तो तिचे वांगडा आसा. अचकीत तांबड़ो दिवो पेट्टालो 
आनी ती कांचवेताली. फाटल्यान फिरून पळयल्यार तो खंयच दिसनासलो. मागीर ती ताका 
मेळटाली, तेन्ना विचारचोय धीर जायनासलो. तो खंय गेल्लो काय म्हण. 

ती दुसर्‍या दिसा फोन करताली - आनी तो घरांतच आसतालो. ताचें घरांत रावप एक 
पक्की घडघडीत गजाल. तिणें फोन केल्यार तो घरांतच आसतलो हातूंत इल्लोय दुबाव नासतालो. 
ती कनॉट प्लेसांतल्या खंयच्या तरी एका पब्लीक बुथावेल्यान फोन करताली. ती डायल 
घुंबडायताली आनी घंटी वाजूंक लागताली. ती बुथाच्या हारशांतल्यान भायर पळयताली - 
आगस्ट म्हयन्याचो भिजिल्लोसो उजवाड, कनाट प्लेसावेले रूख, लॉनाचेर बशिल्ले लोक... तो 
पांवडे देंवतासतलो. इतलें व्हड एकसुरें घर, रित्यो कुडी - फोनाची घंटी जशी खंयचेय पडिंग 
इगर्जेमदी प्रार्थना करता, फातरांक हाफडून परत येता. पावसाच्या दिसांनी बुथाच्या हारशार 
उदकाचे थेंबे पसरून रावताले. धुंबरेल्लीं कुपां घरावेल्यान घुंबत रावतालीं. दिल्ली एक 
लिकलिकपी दिवो कशी दिसताली - धुंवराक चिरीत. ''हलो, हलो, हांव हांगा, आनी तूं...” 

हांव हांगा आसां. 

हांगा म्हजे कुडींत... हांगा जुनांतली सांज वायटशी नासता, मळबांतल्यान गोबर झडटा 
आनी सुर्या नेमून Reen कोनशांत पेटत आसता. ती लायब्ररीच्या कोनशांत बसून रावता आनी 
तो आपले कुडीच्या पांख्यांत. आतां खंयचोय फोन येवचो ना... तो हुस्क्यामेकळो बसून रावता. 
कुडींत काळोख करून घेता. पंख्याच्या aaa सगळें दुःख, पिडा हुमेवांगडा व्हांवन वचूंक 
दिता. 

आतां कोण येवचो ना. ती काडून गेल्या. ताणें तिका वतना पळयल्या. तो म्हयन्यांक उल्टे 
मेजूंक लागता आनी जनवरीचेर येवन थारता. सदां एकच म्हयन्याचेर - जशी बेगाटेलची गुळी 
चोंयवटेन आपटत परत परत एकाच बुराकांत घुसता. ते शिंयाचे दीस आसले आनी तो भायर 
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काळखांत उबो आसलो. ताचे कुडींतलो दिवो पेट्टालो. तो कुडकुडटालो. ती न्हीद नासली. तो 
आनी खंयचो तरी वेळ आसलो - न्हीदेवरीच सावळ पडिल्लो . तो झाडाचे फाटल्यान Sat आसा 
- तिचे कुडीवटेन पळयता - तींच लिंबांचीं झाडां आनी एक ल्हानशें लॉन - रितें आनी पडिंग. थंय 
आतां कोण रावना. 

विश्वास बसना, हांव तोच दादलो, जो चार म्हयन्यां पयलीं आशिल्लों. तिच्या घरा भायर 
काळखांत उबो आशिल्लों. फैटी तूं खरेंच तोच आनी इल्लोय बदलूंक ना. हांव तोच जो पस्तीस 
वर्सा पयलीं ह्या संवसारांत आयिल्लों. जर ते जिवे आशिल्ले तर एकदम ताका वळखता आसले. 
जर तुमी खूब वर्सा उपरांत घरा परतून येतात तर ते एकदम तुमकां वळखतात. पृण ते हें नकळ 
आसतात, तुमी खंयसान परत येतात. ते केन्ना चिंतूंकय शकनात, इतलो त्रास सोसून जांणी ताका 
जल्म दिला, तो व्हड जातकीर कितलो त्रास सोंसूंक तांकता - म्हणच ते उठून वतात. आपल्या 
भुरग्यांपयलींच उठून वतात. सोंपतात... मरून वतात. 

आनी भुरगीं? तांकां इतली ताकतीक ना. एक fed घर आनी अंत नाशिल्लो वेळ. हांव 
तांतुंतलोच एक. हांव वांचून उरलां. म्हाका कसलीच ताकतीक ना. 

सुरवातीक अशें नाशिल्लें. तो सदांच ताकतिकेंत आसतालो. तो एकलो दिसतालो तेन्नाय 
होलमतालें ताचे वांगडा कोण तरी आसा, एका सुण्यावरी ताचे फाटल्यान ताका घश्टत वता. तो 
अचकीत केन्ना रस्त्यार मदीं Sat रावतालो. जशें ताणें कोणाक तरी पळयलां, रुखापोनाक 
एकादरो अद्भुत किडो, वोतांत न्हावपी एकादरें पिसोळे - वा खंयचीय ट्यून पियानोंतल्यान भायर 
सरिल्ली, जी आयकून तो बंगल्याचे वणटीक तेंकून उबो रावता, हांसूंक लागता - आनी तेन्ना 
ताका विचित्रसो भ्रम जाता की तो त्या एकसुर्‍या लोकांमदलो एक जे एकले आसुनय अख्ख्या 
संसाराक वांगडा घेवन भोंबतात. म्हाका केन्ना केन्ना खर इच्छा जाता, एक फावट Bid वणटीर 
चडून सकल ताचें एकसुरेपण बागोवन पळोवचें, तो कोणावांगडा उलयता, खंय वता, कित्याक 
अचकीत हांसूंक लागता. 

पूण हांव लायत्ररींत बसून रावतालें आनी ताका पयसुल्ल्यानच पळयतालें. SAT बरयतां 
बरयतां म्हाका पुरो जाताले तेन्ना हांव डेस्काचेरच तकली तेंकयतालें. म्हजे थिसीसाविशीं विसरून 
वतालें आनी त्या दिसांविशीं चितताले तेन्ना हांव शारांतल्यान भोंवतालें. दिल्ली खूब व्हड शार, 
पूण अशोय कांय सुवाती आशिल्ल्यो जंय एकदोन चेहरे परत परत दिश्टीक पडटाले. हांव 
घरांतल्यान भायर सरतालें, जशे कांय लोक जुगार खेळूंक रेस कोर्सार वतात. तांकां केन्ना सारकें 
पान हाताक लागतालें, GAA घोड़ो सगळ्यांत मुखार धांवतलो तें? हांव म्हजेच बराबर खेळूंक 
लागतालें... तो कितें कन्सर्टांत येतलो? वा आयतारा दिसा नॅशनल म्युझियमाच्या सालांत म्हाका 
भ्रम जातालो, तो खंय तरी फाटल्यान उबो आसा, सातव्या शतमानांतली खंयची तरी मूर्ति 
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पळयता. तो अचकीत केन्ना दिसतालो, आनी तेन्ना म्हजेंच जैत जातालें. म्हर्जे काळीज जोरांत 
धडधडूंक लागतालें. खंयच्याय थिएटराचे भायर येतना वा म्युझिक कॉन्फरन्स जी शिंयांच्या 
दिसांनी उसरां रातमेरेन चलतात - हांव टॅक्सीची वाट पळयत एके वटेन उबें रावतालें आनी तो दुसरे 
वटेन बस-स्टँडावटेन वताना दिसतालो, जंय स्कुटरी उब्यो करताले. 
दिल्ली एक विचित्र शार. कांय अशो सुवाती आसात जंय ते सदांच दिसतात. एक चलतो - 
फिरतो संसार, जाचे वांगडी एकदुसऱ्याक वळखनात, तरीय सदां एकदुसऱ्याक मेळत आसतात. 
काळख्या हॉलांत सगळे मेळून ताळयो मारतात पूण एकदुसऱ्याक वळखनात, हात लायनात, 
तमाशा सोंपतकीर रोखडेच आपआपल्या कोनशांनी शेणून वतात. 
परत गरमी आयली आनी लोक भायर वचूंक लागले. नैनीताल, मसुरी, शिमला, हंगामी 
सवणीं-सुकण्यांवरी जीं सीजन बदलतकीर आपलो घोंटेर सोडून हुडून वतात. दिल्लीच्या रस्त्यार 
अजूनय गडदी दिसताली. पूण ते लोक जांकां आमी वळखताले, आतां खंयच दिसनासले. 
थियेटराचे हॉल बंद जाताले, म्युजियमाच्यो गॅलरी पडिंग दिसताल्यो - जसो भायलो वेळ काळ 
भितरल्या कलाकृतींचे Feed भरसून गेला. 
एक दीस एक विचित्र घडणूक घडली, हांव लायब्ररींत बशिल्लें. फाटल्या eR, जंय 
बारकेल्या जनेलांतल्यान उजवाड सारक्को डेस्कार येवन पडटालो, एक घरशेवणें उजवाड येवपी 
जनेलाच्या हारशार तणांकाडयो एकठांय करतालें आनी ताची सावळी सरळ म्हज्या नोट्सांर येवन 
पडटाली. म्हाका हो तपशील ASAI याद आसा, कित्याक तर अचकीत म्हाका दिसलें, कोणें 
तरी येवन घरशेवण्याक मदींच कापून उडयलां आनी आपणा भितर जशें लिपयलां... हांवें तकली 
उठयली तर तो दिसलो. हांव पयलेच फावट ताका इतले लागींसान पळयतालें. 
तो स्तब्ध उबो आसलो. जसो चुकीच्या रस्त्यार आसा आनी परत फिरूक पळयता. ''हांव 
तुमकां डिस्टर्ब करिना मू?'” हांवें तकली हालयली आनी बेगीन कागद कवळून घेतले. जशें हांव 
ताचे नदरेपसून सोताक वाटावंक पळयतालें. पूण ताचे दोळे म्हजेरच तेंकिल्ले आनी तातूंत इल्ली 
आधाराची सया आशिल्ली. हांव हांसूंक लागलें. '“तुमचें कसलेंय काम आसा?” हांवें विचारलें. 
ताणें एक चुरगळिल्लो कागद म्हज्या नोट्साच्या कागदार दवरलो. तो पळयतकीच हांव 
वळखलें, तें कसलें तरी स्टेटमेंट आसा, कसलें पिटीशन, कसलीय उकती चीट आनी असलेंच 
कितें तरी. देवच जाणा आसलो, त्या दिसांनी असले तरेचीं कितलीं तरी पत्रकां भायर सरतालीं. 
हांव तें बारीकसाणेन वाचूंक लागलें. पूण Fest ध्यान ताचेवटेन लागिल्लें. तो अजूनय थंय sat 
आशिल्लो. “म्हाका किते करचें weed?” sid ताचेवटेन पळयलें. ''कांयच ना.' ताणें म्हटलें. 
“SR तुमी हाका सहमत आसात तर सय करून दियात.'' 
*““हाचो कितें लाव जातलो? '' हांवें ताका तिडायत म्हटलें, कारण तो भायर येवंक शकतलो, 
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मुखार उबो रावंक शकतलो. कित्याक जावचो ना... ताणें म्हटलें, ''लाव नाका, जर आमी तांचें 
ध्यान अन्यायावटेन ओडूंक शकले...'' आनीक कोणें हें सांगिल्लें जाल्यार हांव हांसूंक लागतासलें, 
पूण तो लायब्ररीच्या Start काळखांत वोग उनो आशिल्लो. भायर जून म्हयन्यांतली तापिल्ली, 
घुस्मटिल्ली सांज. अशा ह्या समयार न्याय अन्यायाच्यो खबरी करप म्हटल्यार हिमालयाचे 
तेंगशेवरी दिसलें, थंड धवे आनी पवित्र - पावंक शकचेनात इतले पेल्यान - कांय उतरां अचकीत 
गडदेंतल्यान भायर वेगळीं वतात - शेणिल्लींशीं, बेवारीस - मोग, पातक, इश्वर, असत्‌, न्याय 
आनी मरण - साचिल्ल्या उदकांतय वेगवेगळे, शाबूत, चकचकपी, एकशिवडी फातरांवरी. हांवें 
ताकतिकेन कागद उखल्लो आनी हेर नांवां सकल म्हजें नांव बरोवंक लागलें... तेन्नाच कांय 
अदभूतशे विचार म्हजे तकलेंत आयले. हांव ताका परतें मेळटलें, आनीक खंयच्याय दिसाक, 
कित्याक तर म्हजे नांव सारक्कें एका दुसर्‍या नांवासकल आशिल्ले, ताकाच दुखदेणें म्हणटात. 

पूण ही खूब पयसुल्ली गजाल आसली आनी त्या दिसा ताका हांवें जाणून घेवंक नासले. 

त्या दिसांनी ते परत परत मेळटाले. दिल्लींत जून म्हयनो एक आगळोच चकचक घेवन 
येता. धुळीच्या म्हेळ पडद्यार सुर्या एका मेणवातीवरी पागळत रावता आनी खंयचेंय कूप 
पिसोळ्यावरी उठून येवन ताका धांपून उडयता. एका खिणाखातीर पुराय शारार काळोख घेरून 
येता, आनी एक तुटकशी धवीसाण लायब्ररी भितर ओणोव घेता. ते तेन्ना व्हडल्या हॉलांतले दिवे 
पेटयताले आनी दारां उकतीं करताले. ती आपले थकिल्ले दोळे थंड डेस्कार पडून धांपून घेताली. 

तो घराचे पांवडे देंवन येता. मदीं खूबशे रस्ते येतात आनी तो तांकां चुकयत कनाट प्लेसाच्या 
इमारतींनी पावता. थंड, काळख्या रस्त्यावेल्यान चलूंक लागता. भायर वोतांत बायलो मुळे 
खायत आसतालीं - उदकान चिंब भिजिल्ले आनी dha - आनी ताचे पेल्यान गुलमोहराचे रूख 
वोतांत हुलपताले . 

दोन इमारतीच्या लायनींमदीं रस्तो येतालो आनी तो पार करताना ती ताचो हात धरताली. 
परत काळख्या कॉरिडोरांत पावमेरेन ताचो हात ती तसोच धरून दवरताली. पयलेच फावट तांणी 
एकदुसऱ्याक अशेंच हाफुडिल्लें. भियेत भियेत, रस्त्याचेर रस्तो पार करतना - हें सारखें नाशिल्लें. 
हैं एकेतरेचें अवचिन्नपण आशिल्ले जें सावळेवरी शेवटामेरेन तकलेर घुंवत रावता. उपरांत आमी 
जेन्ना एकलेच रस्तो पार करतात तेन्ना रिकामो हात हवेंत हालत रावता. पोज़्या स्पर्शाच्या उगडासांत 
- त्या अपंगुळावरी जाका वेळावेळार आपल्या कापून गेल्ल्या आंगाची याद येत रावता - हें एक 
ल्हानशें मरणच. लोक ल्हवल्हव मरतात. 

हांव मरचो नां, फैटीन चिंतलें, आतांच ना. म्हगेलो बापूय सत्तर वर्सा पिरायेचेर मेल्लो - 
आनी आवय हालीं कांय वर्सांमेरेन जिवी आशिल्ली. आमच्या घराब्याचे लोक खूब लांब पिरायेमेरेन 
संसार भोगतात. मरणा उपरांतय ते वचनात. ते हांगाच आसात, ते हस्तक्षेप करिनात, उलयनात. 
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पूण जेन्ना हांव खंयचीय वस्त शेणून बसतां, दूख सोसतां, तेन्ना ते अचकीत काळख्या कोनशांतल्यान 
भायर येतात. आपले झोळयेंत म्हजें शेणप आनी दूख घालून घेतात. ते म्हज्या जगपाक न्ही, 
मरणार मात जरूर आधार करूंक तयार रावतात. म्हज्या कानांत फुतफुतत सांगतात, भियेनाका. 
तुका जाय तर तूं आमकां विसरून वच पूण आमी तुका विसरूक शकनात. 

तो काळख्या कॉरिडोरांतल्यान भायर आयलो आनी ताचे दोळे दिपकावले. एक खीण 
ताका कांयच दिसूंक आयलें ना. मागीर ल्हवच कोणें तरी ताचो हात धरलो आनी सांगलें -- डु 
यू नीड चीप एयर टिकट टू नेपाल? 

नेपाळ? ताणें दोळे उकते केले आनी तो हांसूंक लागलो. तो खूब म्हयन्यां फाटीं गेल्लो - 
जेन्ना ते वांगडाच आसताले. ते तुका भायल्या देशाचो समजतात - तिणें म्हटलें. म्हाका पळोवन 
नही - ताणें म्हटलें - जेन्ना तूं म्हजे वांगडा आसना तेन्ना ना म्हजेसरीं कोण डालर मागता, ना 
नेपाळचे तिकीट विकूंक सोदता. म्हाका पळोवन ती त्रासीकशी जाताली - घडये नीब करताली. 
काय खरीच त्रासीक जाताली? आपलो तकलेवेलो स्कार्फ काडून Haid गुठलायताली. ती खूब 
उंच जिवाणीची चली आसली. चष्म्या फाटले दोळे भियेल्लेशे, उमळशिकेन भरिल्लेशे आसताले. 
खांदार बोटवो लायिल्लो आसतालो आनी तातूंत एक निळी फायल, लांब फूलस्केप कागदां 
आनी लायब्ररीची पुस्तकां दामून भरिल्लीं आसतालीं. इश्वरच जाणा आसलो त्या बोटव्यांत 
आनीक कितें भरिल्लें आसताले तें. 

“तुमी घेतलें ना कित्याक? '' तिणें हांसत दोळे वयर केले. ''इतल्या सवायांत नेपाळ भोंवन 
येतासले.'' 

“' आयक, आमी मुखाल्ले गरमेंत वचुंया.'' ताणें सामकें खोशयेंत सांगलें. 

“मुखाल्ले गरमेंत?'' ताच्या स्वरांत ल्हवशें अजाप आसलें. ते थिसीसचे निमाणे दीस 
आसले. आनी ती केन्ना ना शियाविशीं चिंतताली, ना गरमेविशीं. लायब्ररींतल्यान घर आनी 
घरसान लायब्ररी - कितलो माणकुलो संसार आशिल्लो तो आनी कितलो व्हड. आनी हांचेमदीं 
नेपाळ एक सपनावरी दिसतालें. पूण त्या खिणाक कनाट प्लेसच्या काळख्या कॉरिडॉरांतल्यान 
चलताना ताका एक विचित्रशें सुख जाणवलें की ती वचूंक शकता, ह्या संसारांतल्यान भायर 
वचूंक शकता... 

सुख? खरेंच अशी खंयची वस्त आसा ताचेर बोट दवरून सांगूंक शकतात, हें सुख, हें 
तुश्टपण? फैटी एका खांब्याक तेंकून उबो रावलो. भायर कनॉट प्लेसांतलो फव्वारो दिवाळेंतलो 
भुंयनळो फुटिल्लेवरी दिसतालो. तिरशा वोतान धवे फव्वारे वयर उठूठाले, सकल पडटाले. ना 
सुख आसच ना, ताची फक्कत याद करूंक येता. आपल्या दु:ख कष्टांत - जेन्ना तुमका अचकीत 
कळून येता - हो जून चलता, तो जनवरी आशिल्लो. तुवें चिंतिल्लें ती वतकीर तूं ह्या शारांत 
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रावचो ना. पूण तूं जिवो आसा आनी श्वास घेता... मनशाली कांत कितली पकदस्त आसता! 
सगळें सगळें सोंसून घेता. उदकांत बुडून एका सुण्यावरी भायर सरता, कूड थरथरावन सगळें 
झाडून उडयता... उदकांतलो काळोख कितलो वेळ याद उरूंक शकता? 

तो स्टेटस्‌मनचे इमारती सामकार आयलो. थंय उबो रावलो. तांबडो दिवो पांचवो जावची 
वाट पळयत. वयर किरांचीं भिरीं हुडटालीं. कर्जन रोडावेल्या रुखांवेल्यान हुडून मिण्टो रोडावेल्या 
पुलावयर मेरेन हवेंत एक ल्हारशें उठयत. 

एक पावट वयल्यान रेलगांडी वताली आनी दोगांय सकल बशींत आसलीं. वयर मिंटो 
रोडावेलो पूल आशिल्लो. “तुवें कितें मागलां?'' तिणें उमळशिकेन म्हजेवटेन पळयलें. ''ह्या 
वेळार तूं कितें मागतलो तें मेळटलें.'' 

हांव हांसूंक लागलों. हांव नकळ आसलों असल्या गजालींचेर तिचो भावार्त आसा म्हण...'' 
बेगीन माग नातर रेलगाडी पासार जातली.'' 

खीणभर आमी दोगांय वोगच रावलीं आनी बस पोनांतल्यान पूल पार करून गेली. ती 
पावसाची सांज आसली आनी पिकोसो उजवाड दोगांल्याय चेहऱ्यार पडटालो. ''सांग, तुवें कितें 
मागलें?'' तिणें म्हाका पळयलें, इतल्या उदास दोळ्यांनी, हांवें तोंड फिरयलें आनी हांव बसीच्या 
जनेलांतल्यान भायर पळोवंक लागलों. ते सांजेक मिंटो रोडावेल्या पुला सकल - जेन्ना वयल्यान 
रेलगाडी पासार जाताली - आमी दोगांयनीय एकच इत्सा उकतायल्ली, एकदुसर्‍यापसून पयस 
वचचेली... ते एकदुसऱयापसून पयस वचूंक तडफडटाले. जशें आस धरप म्हटल्यार पातक 
आसलें, एक वायट सपन। तेन्नाच दिवो पांचवो जालो आनी तो रस्तो पार करूक लागलो - आनी 
कर्जन USA हळडुव्या, धुळीन भरिल्ल्या रुखामुळांत आयलो. ताच्या सकल्ल्यान चलतना 
ताका अचकीत SISA आयलो. जेजून सांगिल्लें, जांचेसरीं आसा तांकां आनीकय मेळटलें, 
आनी जांचेसरीं कांयच ना, तांचेकडल्यान जें कितें आसा तें सगळें काडून घेतले. 

नकळ, हाचो अर्थ कितें म्हण? 

हांव आतांच वतलों आनी ताका हेंच विचारतलों... आनी तेन्ना म्हजे भितर एक धुरकट 
चित्र So जाता. ती लायब्ररीच्या कोनशांत बशिल्ली आसतली, आपल्या रिसर्चच्या कागदांनी 
बुडिल्ली. ती चितता आसतली, हांव आतां येवचों ना. ती परत फोन करतली आनी घरांत कोणच 
आसचो ना. घराच्या कोनशांत फोनाची घंटी निरर्थक किळांचत आसतली. कित्याक तर हांव 
हांगा आसां, कर्जन रोडावेल्या रुखापोनाक. वयर किरांचें भिरें सांजच्या वोतांत मिंटो पुलावटेन 
वचूंक लागलां. बायबलांतलें एकच वाकय परत सांगतां - जाचेकडेन आसा आनी... जाचेसरीं 
ना... 

तो एक खेळ आशिल्लो. ते दोगय खेळटाले - चडकरून त्या दिसांनी जेन्ना ती खूब 
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थकिल्ली आसताली. लायब्ररींतल्यान सरळ येवन ती ताचे कुडींत आड पडटाली. तोवय आपले 
कुडीचे दरवाजे उकते करतालो. सकल्ल्या बंद कुडींनी मात सामकी सामसूम आसताली. 

फक्कत माळी उकती आसताली - जून म्हयन्यांतलो काळोख सानसान तुकड्यांनी येतालो. 
दर तुकड्यार राशिंनी नखेत्रां हांतुळिल्लीं आसतालीं - तो तांकां दारावटेन सरकताना पळयत 
रावतालो. 

तो एक खेळ आशिल्लो. जादू आनी चमत्कार - जंय तीं दोगांय एक उतर उलयनासतना 
एकदुसऱ्याची इत्सा जाणून घेताले. कांय लोक हाका टेलिपथी म्हणटात - SAT दोग वेगवेगळे 
मनीस एकाच खिणाक एकच गजाल चिंततात. तो जेन्ना तिगेले कुडींत येतालो तेन्ना ती काळखांत 
दोळे धांपून पडून रावताली - थकिल्ली आनी पसरिल्ली. तो हिटराचेर उदक तापोवंक दवरतालो, 
आनी मागीर तिचेसरीं येवन बसतालो. दोगांय एक दुसऱयाले श्वास आयकत रावतालीं. 

“आयक.” तिणें तकली वयर करून म्हटलें. “'हांवें केन्ना तुगेल्या फादराक पळयलें ना.'' 

“तुका खबर ना, ते भायर पडले.'' 

“gia जाणां, पूण qA केन्ना तांगेलो फोटोय दाखयलो T.” 

ती उठून बसताली आनी खेळ सुरू जातालो. तो एक मोटो विचित्र खेळ आशिल्लो, 
कित्याक तर कांय वेळा खातीर आमी एक दुसऱयाक सामके विसरून वताले... ह्या वेळांतल्यान 
सुटून दुसऱ्याच एका वेळांत वताले, ज॑य म्हर्जे घर ल्हवल्हव जागूंक लागतालें. बंद कुडींचीं दारां 
उकतीं जातालीं, जशें तें एक म्युजियम आशिल्लें आनी हांव गायड. आनी ती दोळे व्हडले करून 
हर एक वस्त पळोवंक लागताली... हांव एक कपाट उकतें करतालों, मागीर दुसरें. नकळं तो 
फोटो खंय आशिल्लो, जो तीस वर्सा पयली काडिल्लो. तो सोदतना दुसऱर्‍्योच वस्ती भायर 
सरताल्यो. हांव त्यो लिपोवंचो यत्न करतालों आनी ती म्हजो हात कुशींत काडटाली. म्हाका याद 
आसा, ती आवयली नथ खूब ध्यान दिवन पळयताली. पूण म्हाका तिचो वीट येतालो कित्याक तर 
तिणें आवयलें पुराय नाक पिंजून उडयल्लें. कपाटाच्या दुसऱ्या कोनशांत म्हगेल्या बापायले 
नकली दांत दवरिल्ले. gid ते सांबाळून दवरिल्ले, त्याच ग्लासांत तातूंत ते देंवोबन दवरताले. 
दातांचे मदीं अजूनय कांय पावाचे कुडके अडकल्ले आसले, जे तांणी आदले रातीक खायल्ले... 

''मरचे एके राती पयलीं?” तिणें विचारलें. ती म्हजे फाटल्यान उबी आशिल्ली, frat हात 
म्हज्या खांदार आसलो, जशी ती म्हाका वाटावंचेलो यतन करताली, पूण हांव वाटावन घेवंचे 
भायर गेल्लों. हांव खूब वर्सासावन त्या घरांत एकलो रावतालों. हांव ताचो कोनसो कोनसो 
वळखतालों 

म्हाका वाटोवन घेवचेली गरज ना. 

“हो पलंग पळयतां नही... हें हांथरुणें...'' ताणें म्हटलें. ''ते हांगा न्हिदताले. हांव वयर 
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न्हिदतालों. थंय वयर पावसी घरांत, जंय तूं येत आसता.'' 

हांव ताचे फाटल्यान चलूंक लागलें. थंय एक लांब साल आशिल्लें. कोनशांत एक तिपाय 
दवरिल्ली. फाटल्यान कपड्यांचो वॉर्डरोब. ताणें खिडकी उकती केली आनी तेन्ना अचकीत 
उजवाडाचो हुलोप भितर सरलो, जसो कांय वर्सासावन भायर जमा जावन आशिल्लो, भितर 
येवची वाट पळयत. उजवाड हांतरुणाचेर येतालो - एक पिनकर Se, दोन कांबळ्यो आनी मदीं 
फोणकूल, जसो कोण तरी थंय न्हिदिल्लो, आतांच उठून भायर गेल्लो. 

“hal,” aid ताचो खांद हालयलो. ताणें म्हजेवटेन पळयलें, जशी हांव एक हारशाची 
वणत आनी तो म्हजे भितरल्यान पासार जावन म्हजे पार वचूंक पळयता. “हय, ते हांगाच मेल्ले.”” 
ताणें सांगलें. ''हांव तांचे तिपायेचेर वखदां दवरतालों. मुताची बाटली नितळ करतालों. आनी 
ताच्या उशाकडचें जनेल उकतें करतालों. तूं जाणा, दिल्लींत ऑगस्टांतल्यो राती कितल्यो नितळ 
आसतात - न्हिदचे पयलीं ते आकाशगंगा पळयताले. तांकां केन्ना न्हिदे गुळयांची गरजच लागली 
ना. ते सांगताले, नखेत्रांमदले धवी लायनीचेर चलतानाच म्हाका न्हीद येता. म्हाका अजापान 
पळोवं नाका, ते खरेंच विचित्र मनीस आसले. जेन्ना तांकां कळ्ळें हांव बरयतां म्हूण तेन्ना तांणी 
म्हाका मरच्या दोन दिसांपयलीं आपलें रजिस्टर दाखयलें आनी म्हटलें, प्लीज टर्न टू नायनटी 
सेवन... ते आपल्या FLA वांगडा सदां इंग्लीशींतच उलयताले. हांवें रजिस्टर उकतें केलें तर 
पळयल्यार सत्त्याणववें पुराय पान RA पडिल्लें. फकत वयर बरयल्लें - लाईफ हियर - एण्ड 
हियर आफ्टर. gid तांचेवटेन पळयलें तर ते हांसूंक लागले. हैं ताचें टाइटल - तांणी सांगलें. जेन्ना 
हांव बसूंक तांकतलों तेन्ना सगळें बरोवन काडटलों. हांव बरोचसो तांचेवरीच आसां. म्हजी 
व्हडली भयण म्हाका सांगताली, म्हजे आनी बाबाचे मदीं आडवो एक खूब बारीक धागो आसा जो 
तांच्या संसारापसून म्हाका वेगळो करता. ज्या दिसा हांव तो धागो तोडटलों, हांव थंयच आसतलों 
जे थंय आसात - सामके निर्दोश आनी पवित्र सुवातेर... बिट्टी, हांगा पळय, हो आमचो फोटो. 
आतां तूं तांकां पळोवंक शकता...'' 

“हांगा नही... हांगा जनेलासरीं यो. उजवाडांत पळय... म्हजी पिराय सातेक वर्सा आसतली. 
तूं हांसतली - पूण खरी गजाल अशी आसा, हांव दिसभर रडत आसलों. म्हाका दिसलें म्हजो 
निमाणो खीण पावला. म्हजो असो कुड्डो भावार्त आशिल्लो, फोटो काडटकीर रोखडोच म्हजे 
भितरलो फुरना (हें आवयलें उतर आसलें, जाचो अर्थ चडकरून आत्मो आमूं येता. हांव जेन्ना 
रागार जावन जेयनासलों, तेन्ना ती म्हाका भिवयताली, हांव तसोच न्हिदल्यार म्हजो फुरना म्हजे 
कुडींतल्यान सरून रांदचे Hela वयतलो - रातभर भुकेल्लो तानेल्लो Wad आसतलो.) हां - 
तर म्हजो फुरना म्हाका सोडून फोटोचेर धंसतलो, जशें खंयचेंय पिसोळें आल्बमाच्या कागदार 
चिकट्टा आनी मरून वता. म्हाका भिरांत आसली, फोटोंत येतकीर हांव ह्या संसारांतल्यान ना 
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जातलों. कित्याक तर मनीस एकच फावट दोन सुवातेर हाजीर रावंक शकना. हेंच कारण आसतलें, 
हांव आतां निर्शेल्ले, दुखेस्त नदरेन संसाराक पळयतां. म्हजी आवय खुर्चेत बसल्या, बाबा 
फाटल्यान उबे आसात. हांव मुखाल्ल्यानय ना फाटल्यानय ना. दोगांपसून वेगळो म्हजो हात 
खुर्चेच्या हातार दवरून म्हज्या घातमाऱ्या नशिबावटेन पळयता. भुरगीं हरशींय मोटीं ट्रेजिक 
दिसतात. त्या दिसांची ही तरा आजय चलून आयल्या. तुका याद आसा, जेन्ना हांव लायत्ररींत 
पिटिशन घेवन आयिल्लों, तेन्ना... da चिंतिल्लें जसो हांव कोणय...'' 

ती आयकनासली. ती शेणिल्ले नदरेन ह्या तीन अदभूत प्राण्यांक पळयताली जे तीस वर्सा 
पयलींच्या फोटोंत श्‍वास घेताले, ताचेवटेन बारीक पळयताले, जशे विचारताले, कोण ही अनवळखी 
चली, जी तांगेल्या घरांत घुसून आयल्या, जनेलांतल्या उजवाडान तांच्या काळख्या काव्ठाक 
सोदता - लाईफ हियर एन्ड हियर आफ्टर. खंयचें जिवीत खरें, हांगाचें वा ते जंय रावलात तें. जेन्ना 
हांव दिवो पेटोवंक उठूंक लागलों, तिणें म्हजो हात धरून म्हाका बसोवन दवरलो... तिका 
ल्हवल्हव काळोख जावप बरें दिसतालें. जून म्हेन्याचो हळडुवो मळवट हांथरुणार फासपून पडटा 
आनी हांव ताच्या SEAR तकली दवरून न्हिदतां. चिततां, नकळ ती बाबा आनी आवयविशीं 
कितें चिंतता आसतली. जेन्ना तुमकां खंयचीय चली चड आवडूंक लागता तेन्ना भितरले बंदपाश 
सुटून पडटात आनी तुमकां भिरांत दिसूंक लागता, खंयूय ताच्या तोंडार हांसप वा हयकाराचें उतर 
भायर पडचें ना मू? एके पिराये उपरांत तुमी तांकां (आवय बापायक) एक उक्त्या रुंवावरी भितर 
घेवन चलतात. जर ते जिवे आसात तर व्हड़लें कांय ना, ते सोताक सोताच वाटावन घेवंक 
तांकतात. जर ते नात, तेन्ना कोणय आपल्या तळव्यार तांचो गोबोर फूंक मारून उडोवंक शकता. 

“आयकात...'' तिणें ल्हवच म्हटलें. आनी तेन्ना तिचो स्वर आयकोन Fest काळीज 
धडधडूंक लागलें. हांव तिचो स्वर वोळखतालों. तेन्ना तिका खूब कोडू घातमारी खबर सांगची 
आसताली तेन्ना तिचो स्वर अचकीत खूब मोव जातालो. 

“फैटी,” तिणें म्हटलें, म्हाका खबर नासली तूं इतलो बदलून वतलो म्हण.'' 

“करें?” हांवें म्हटलें. 

“फोटोंत तूं खूब निरागस Ram.” 

तिणें हेंच उतर म्हणिल्लें, निरागस - जें आयकोन म्हाका दिसलें हांव घाणींत बुडलां. तीस 
वर्सामेरेन एकठांय जायत आयिल्लीं पातकां, फटकिरेपणां आनी विश्वासघात. हांव हांसूंक लागलों, 
“SU, हो फोटो तीस वर्सा पयलिंचो . हांव तेन्ना सात वर्सांचो आसलों.'' 

“हांव जाणां.'' तिणें म्हटलें. 

“तुका कांयच खबर ना.'' म्हजी कूड रागान थरथरताली, हुमेन बुडिल्ली. तिणें म्हजी 
तकली गुडघ्यापसून पयस केली, वेगळी केली. जशें म्हाका खंयचेंय वशाचें दुयेंस जाल्लें. इत्सा 
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जाली, उठून कुडींतले दिवे पेटोवचे, एक फावट तिच्या दोळ्यांतल्यान म्हाका दुसरे फावट पळोवचें 
- बँकांतल्या ज्या खात्यांत म्हजी मोगाची पुंजी जमा केल्ली, तातुंतल्यान कितें एक पयशांचो 
विश्वास परत मेळोवंक शकचो ना? पूण हांव उठलों ना. हांव काळखांत बसून रावलों. म्हाका 
दुबाव आयलो, ती म्हाका पळयता. अशें जायते फावट जाता, जेन्ना काळखांत तुमी हेरांक 
पळोवंक शकनात, पूण हें कळटा - ती तुमकां पळयता आनी मापता, पारखिता - आनी तुमी 
कांयच करूंक शकनात. ना तुमची बाजू मांडूंक शकतात, ना तुमचो बचाव करूंक शकतात. 
तिका घडये कळ्ळें, तिणें काळखांतच हात उखल्लो आनी म्हजो चेहरो ती सांसपूंक लागली... 
हांवें तो मदींच धरलो. तिणें म्हटलें, “आयक, हांव खरेंच तुका आवडटां? हांव तुजेर पातेवन 
रावंक शकतां?'' 

तो इतलो निर्शेणेचो, ताळणेचो, इतलो संपूर्ण प्रश्न आशिल्लो, हांवें बेगीबेगीन तिचो हात 
म्हज्या चेहऱ्यावेल्यान कुशीक काडलो... जशें अचकीत कोणें म्हाका रस्त्यांत धरून दीस- 
उजवाडी विचारलां, ''फेटी, तूं इश्वराचेर विश्वास करता?'' एक पिसोसो विचार येता - जर हाका 
कसलीच जाप ना तर तूं जियेना, तूं खूब वर्सा फाटीं मरून गेला, जेन्ना तुगेलो फोटो काडिल्लो - 
तुजो फुरना आनी खंय आसा - तूं हें लेगीत नेणा, रस्त्यांत तूं ताका खंय शेणोवन बसला. हांवें 
काळखांत ताका धरलें, ओडत म्हजेसरीं हाडलें आनी आमी दोगांय खूब उसरां मेरेन त्या भियेल्ल्या 
भुरग्यांवरी बसून रावलीं जीं रस्तो चुकून फुटपाथार बसून रावतात - वाट पळयत, घडये कोणय 
हात धरून आपणाक घरा पावयतलो . 

घर खंयच नाशिल्लें... दु:खच आशिल्लें. वांझ दु:ख, जाका कसलेंच फळ ना. जी 
एकदुसर्‍याक आपटून सोंपून वता - आनी ताचो अर्द वांटो उदकांत बुडना तोमेरेन ताका आमी 
पळोवंकय शकनात. तेन्ना आमी भियेतात, दहशत बसून उदक ढवळूंक पळयता 
फायदो ना, जितलें दु:ख आमी भायर काडटात, ताचे परस कितलेंशेंच चड*बरा 
वता. मागीर आमी परत परत थंयच परत येतात, म्हजी एक HS, SIPS हांशरूण, आवयली N, 
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रिती खुर्ची - आनी जून म्हैनो. ती लायब्ररींत बशिल्ली आसता आनी Hak स्टरेटमेंट तयार करता s \ 
न्याय आनी फट हांचेविशीं - खंयचीय वस्त ती कशीय बुराक बंद केक तांकतली, ce] Su | ra 
उदकाक रावोवंक तांकतली | ice G ey 

परत जुलेचो म्हयनो आयलो आनी म्हाका कळून आयलें, सुखे ते कितें आसता Lie // 


तें. केन्ना दिल्लीचे मळब पळयलां? - rest म्हणणें आसलें जुलेंत - टेलिफोन बुथोच्या-हरशॉ १.७ ,.८” 
भायर, कुपां पेल्यान जेन्ना cea हळडुव्या उजवाडाचें खत दिसून येता - नो दिसना फरवंकत--7 
होलमता - कसली तरी वस्त चकचकता. तो सुर्या आसता - सुर्याचें माणकुलें एक धुंविल्ले प्रेत. 

आमचें सुख सारक्कें तशेंच आशिल्लें - एका भिजिल्ल्या उजवाडाचो भ्रम, माया आनी सत 
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हांचेमदीं धांवपी एक सावळी. ती म्हज्या घरावयर थामताली, आनी आमी आपल्यो SAM आनी 
चादरां भायर घेवन येताले. थोडेशे पावसाचे थेंबे टेरेशीवयले धुळीक ओडून घेताले आनी एक 
पातळ दुदाळसो धुंवर हवेंत हुडूंक लागतालो. आमी टेरेशीर न्हिदून रावताले. म्हाका कसलीच 
भिरांत नासली की आमच्या सुखांत कोण तरी मदीं पडूंक तांकतलो, कित्याक तर ते खूब 
वर्सांफाटीं मरून गेल्ले आनी सगल्यो कुडी, कपाटां आनी घरापांखे म्हज्या ताब्यांत दिवन गेल्ले. 

भुकेची चिंता नाशिल्ली. ती आपलो टिफीनी दबो म्हज्या हिटराचेर दवरताली - तांतयांची 
किसमूर, बटाट, टोस्ट - आनी जेन्ना केन्ना तागेली आवय भोव खोशयेंत आसताली तेन्ना पिवळें, 
खारटशें शीत. तातूंत मटर घातिल्ले. म्हजेसरीं सुक्यो कांय वस्ती आसताल्यो. डबलरोटी, चीज 
आनी मासळेचे दबे. केन्नाकेन्ना हांव तिका फोर्सान व्हरून माळयेर बसयतालों आनी मोट्या 
अजापांत घालतालों. दोळ्यांचेर पट्टी बांदतालों आनी चीजाचें आमलेट करून तिचेमुखार 
दवरतालों. ती खावंक लागताली, अजापान म्हजेवटेन पळयताली. तेन्ना हांव तिच्या दोळ्यांवेली 
पट्टी काडटालों. “कोणें शिकयल्लें तुका?” जशें आमलेट करप संसारांतलें आठवें आश्चर्य 
आसलें. ''कोणेंच न्ही. जेन्ना हांव भायर आशिल्लों तेन्ना सगळें हांव सोताच करतालों.'' 

“तूं सोता करतालो?'' 

“ea, कित्याक?'' हांव नकळ आसलों, इतली सादी गजाल तिच्या मनाक लागतली. 

“म्हाका कांयच करूंक कळना.'' तिणें म्हटलें आनी आपली तकली म्हज्या खांदार 
सकल तेंकयली. तिची तकली म्हज्या गळ्यासकल आशिल्ली आनी हांव फक्कत तिचें प्रोफायल 
पळोवंक शकतालों - अर्दे माथे, दोळ्यांपापण्यांचे केंस आनी उकतीं ओंटां - जशीं भुरगीं कितें 
चिंतताना तोंड sad दवरतात. “तुका दिसतासतलें, हांव खंयूय भायर गेल्यार म्हजें सगळें 
सोताच करूंक तांकतां प्हण.'' 

“भायर खंय?'' 

“खंयूय - पूण भायल्या देशांत न्ही. पूण आपल्या घराभायर.'' 

“तूं कितें करतली?'' हांवें ल्हवूच तिची तकली वयर केली, तिच्या दोळ्यांत पळयलें, जें 
« म्हज्या चेहऱ्याचेर लागिल्लें. ''तूं आपलें घर सोडून वतली?”' 

तिची कूड आंवुळिल्लेवरी जाली. तो एक भिरांकूळ खीण आसता, Sar ती सोताक 
आंवळून घेता - आनी तेन्ना कांयच कळना ती किते चिंतता म्हण! तिगेली कूड म्हाका तेंकिल्ली 
आसा पूण दिसता ती जशी म्हाका सोडून पयस गेल्या. त्या प्राण्यांपरमाणें जे धोक्याची सुनशा 
लागतकीर रोखडेच आपलो रंग बदलून घेतात. झाड, तण वा पानांचे मदीं daa बीन झाड, तण वा 
पानां जातात, आसूनय खंय दिसनात. ''इरा,'' हांव ताका हालोवंक लागलों तेन्ना ती जाग्यार येता, 
अजापान चोंयवटेन पळयता, जशी ती समजूंक शकना, आपूण खंय आपल्या घरांत आसा काय 


जिवीत हांगा आनी a4 


म्हजे कुडीचे माळयेर... 

ती कुडी भितर येता पूण दिवो पेटयना. कुडींत एक क्षीण माती फासपल्लोसो उजवाड 
लोळत रावता - जुलाय म्हयन्याचो उजवाड - जो नखेत्रांपसून गळत भितरमेरेन येता. हांव 
भायल्यान ताका पळयतां - सपनांतल्यावरी एक भास - ताची तकली दिसता आनी दिसता, 
तोंडांत धरिल्लें क्लीप, खुर्चेत पुस्तकांमदीं ताची जीन्स, कुरतो, खांद्याचो बटवो, बटव्यांत निळी 
फायल जाचे कागद वयर सरून आयल्यात. आतां दिसता, जुलै म्हयन्याचे सांजचें जें पळयल्ले तें 
चूक आशिल्ले, एक धोको... कित्याक तर जेन्ना आमी फाटल्यान फिरून पळयतात तर सगळ्यो 
सांजवेळो उगडासाचेर हुमकळायिल्ल्यो आसतात, आनी आमकां भ्रम जाता, तें जुलैचे सांजचें 
जाल्लें म्हण - खरें तर तातूंत अगस्ट, सप्टेंबर आनी अक्टोबर हांचे मदले खीण मेळिल्ले आसात. 
एक कदीमकाळी फॉसिलावरी - जे वयल्यान फक्कत एक फातरशे दिसतात, पूण तातूंत गल्ल्या 
शतमानांचीं सगळी हाडां पदरापदरांनी जमा जायत आसतात. 

ती दिवो लायता आनी दाराभायर पळोवंक लागता. ''फैटी.'' 

हांव वोग माळयेच्या काळखा कोनशांत उबो रावतां. 

“et,” ती परत उलो दिता आनी जाप मेळना जातकीर भायर येता. हेवटेन तेवटेन पळयता 
आनी मागीर उदकाचे टांकये मुखार येवन उबी रावता. नळ सोडटा आनी आपल्या कुरत्याचे हात 
वयर मोडून घेवन तोंड धुवंक लागता. हांव पळयतालों, कशें उदक तिच्या चेहऱयावेल्यान व्हांवन 
नाकाच्या शेंड्यार थेंब्यांचो चकचक थीर जातालो, जशीं अडकून पडिल्लीं दुकां... हांव तिचे 
म्हऱ्यांत वतां आनी ती कच्‌ करून फाटीं पळयता. म्हजे तापिल्ले ओंट तिच्या ओल्या चेहऱयावेली 
थंडसाण चोखूंक लागतात. दु:खांत कसलीच भिरांत आसना, पूण जाका आमी सुख म्हणटात, तें 
सदांच भिरांतेन घेरिल्लें आसता. तो वचचो खीण आसतालो - जरी आमी दोगांय एकाच शारांत 
रावतालीं, वचचे पयलीं दिसतालें, जशें आमकां कोण फोडून चिरून उडयता, तिस्त्यो तिस्त्यो 
करता. हांव कुलूप आनी चावी सोदूंक लागतां आनी ती रिते टिफीन आपल्या बोटव्यांत घालून 
घेता, जंय ताचे थिसीसाचे नोट्स उकते आसताले. ''फेटी,'' तिणें म्हटलें, ''तूं बसून राव. हांव 
Adel. अजून इल्लोय कळाव जाल्लो ना.'' 

“कळाव? तूं जाणा कितलीं वरां जालीं तीं?'' हांव एका हातान तिचो बोटवो उखलतां आनी 
दुसऱया हातान टार्च पेटयत आमी पांबडे देंवंक लागतात. वणटीर तिची दुबळी, क्षीण सावळी म्हजे 
फाटल्यान येताली, मदींच माळयेर थारताली - सगळें घर रितें! ती दरएक कुडीक वळखताली . 
gid एका गायडावरी तिका सगळें दाखयल्लें, ती कूड जंय व्हडली भयण लग्नापयलीं रावताली, 
दावेवटेन ती कूड जंय बाबा मेलले, फाटलें जनेल, थंयसान आकाशगंगा दिसताली... आनी ती 
खुची, रिती आनी पिनिल्ली - एक आर्मचेअर! 
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ती पांवड्यार उबी आसली - थंड आनी धवीं पडिल्लीं - वारांदांतलो उजवाड तिच्या केंसार 
पडटालो. ती सदांच भायर वतना पडवेचे मदीं दवरिल्ली खुर्ची पळयताली... 

““तुका याद आसा?'' ती ल्हव आवाजांत विचारताली. 

“eq, हांव हांगाच उबो आसलों. ती तेच Gata बशिल्ली.'' 

“'तिचीं निमाणीं उतरां कितें आसलीं?'' 

“खंयचीं निमाणीं उतरां?'' 

“'जेन्ना तूं निमाणो वतालो.'' 

“हांवें तुका कितले फावट सांगलां.'' 

“म्हाका परतून आयकुचेली इत्सा आसा. तूं भायर वतालो, ती तुका वारांदांत बसून 
पळयताली...'' जशें ती खंयचेंय सपन पळयताली. 

“तिकेटीविशीं... तिणें विचारलें हांवें म्हजी तिकेट खिशांत दवरल्या काय वालेटींत... हांव 
म्हजी तिकेट शेणून बसतलों म्हण तिका सदांच भिरांत आसताली.'' 

खीणभर ती रिते खुर्चेक पळयत रावली. ''आनी तूं ती शेणोवन बसलो.'' 

“ती खूब म्हातारी आसली... तिका कांयच याद रावनासलें.'' 

“thet,” तिचो आवाज थरथरलो. ''त्यो एकल्योच घरांत मेल्ल्यो? एकल्योच?'' 

हांवें तिचेवटेन पळयलें. दोळे एका अजापाचे भिरांतेन उकते पसरिल्ले. खंयतरी एक हारसो 
आसा, उंच रुखांनी घेरिल्लो, विक्टोरिया स्ट्रीट आनी मदीं एक ल्हानसो पार्क, खेळपी भुरगीं आनी 
वयर भोंवपी कुपां, लंडनांतलो हळडुबो उजवाड... बेंचार हांव बसलां, हातांत एक तार घेवन, एक 
तांबड्या कागदाचो तुकडो, तातूंतल्यान पांच काळीं उतरां भायर पळयतात, मदर डायड विदावट 

'एनी पेन, आनी हांव उतरांक परत परत घोळयतां - विदावट पेन, विदावट एनी पेन - त्या तिबेटी 

भिक्षुकावरी जो प्रार्थनेचे चाक घुंवडायत अशा एका लक्षाचेर पावता - जंय एक सत आसा, एक 
इश्वर आसा, एक शुन्यांतलें सुनसानपण - एक मोट्या अजापाचें वंडरलँड, जाचे भितर एलीसान 
ओणोव घेवन पळयल्लें आसतलें, खंयचें तरी दार दुसऱया संसारांत वता. 

“एकलीच?'' 

“Sa, एकलीच. पूण बगर कसल्या त्रासाबगर, विदावट एनी पेन - तांकां निमाण्या वेळार 
कसलेंच दु:ख नाशिल्लें, इरा, तांचे निमाणे दीस एकसुरेपणांत पूण सुखांत गेले.'' आनी आतां 
म्हाका दिसलें, ती रडटा, थरथर थरथरता - हांव तिका हाफडूंक मुखार सरतालों आनी ती म्हाका 
चुकयताली, वणटीक तेंकून त्रासीक नदरेन म्हाका पळोवंक लागताली - वीट आयिल्लेवरी. तें 
वीट येवप साधारणशें न्ही, तर अशें, जातूंत एक थंड फातरट तिरस्कार भरिल्लो आसतालो. 

“'तूं हांगा कितें करता फैटी?'' ती ल्हवच म्हणटाली, “'तूं हें घर विकून कित्याक उडयना? 
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हें तुगेल्या बापायलें घर, आनी तूं हाका जळवावरी धसून आसा.'' ती ल्हवल्हव त्या फोडाचे 
आशीकुशीक नाखूट फिरोवंक लागताली जातूंत रशी भरिल्ली, एक पिवळी फुलिल्ली गुठली, 
जाका ती पिळून निपटावंक पळयताली. “हांगा तूं सुरक्षीत आसा म्हण वचूंक सोदिना?'' दुकांचे 
मदींच हांसूंक लागताली आनी मटाळूंक लागताली - ओ फैटी, डियर फैटी, डियर डियर फैटी - 
आतां तो सारक्को ताचे सुयेमुळांत आसतालो, एक अर्दमेल्लो जीव, जाचें धड माड्डिलें तरी 
शेपटी वणटीचेर फटके मारीत आसता. ताची दूख कांचवेत खंयच्या कोनशांत धांवन वताली - 
आलमारींत दवरिल्ले बाबाले दांत; आवयली नथ - तो तांचे फाटल्यान वचून लिपतालो. 
पोएट्रीचीं पुस्तकां, स्टेटमेंट, रिकार्डस्‌, सोताक वाटावंक ताणें कितल्यो वस्ती एकठांय करून 
दवरिल्ल्यो, पूण ती तांकां बडयेन भायर काडटाली, जशे आमी पालीं, चिचुंद्रींक काळखांतल्या 
सुरक्षीत कोनशांतल्यान भायर काडटात. संसारांतल्या क्रूर उजवाडान - वण्टींच्या एका 
कोनशांतल्यान GAM कोनशांत धांवडायत, तळमळत, खर्शेत... 

ती भायर आयली - भायर - जंय जुलैचो काळोख दिल्लीच्या छप्परांनी घुसपून पडिल्लो. 
ती स्कूटर घेताली आनी ताच्या घरापसून पयस धांवंक लागताली - कनॉट प्लेस, इंडिया गेट, 
पुराना किला, सगळे एक एक करून फाटीं पडटाले. वयर फक्कत कुपां आसतालीं आनी 
लिकलिकपी नखेत्रां जीं जुलैच्या रातींनी धुविल्ल्या बटणांवरी चकचकतालीं. खंय एक पूल 
नाशिल्लो, ना रेल्वेगाडी - जाच्या पोनांत कितें बरें मागूंक शकताली! 

तिणें चावी भायर काडली, गेटीचें कुलूप काडलें आनी भितर आयली. ल्हानसोच लॉन, 
कोडू लिंबाचे रूख आनी इटांच्यो वणटी - तें तिगेलें घर आसलें. ती कांय वेळ काळखांतच उबी 
रावली - जनेलां उकतीं आशिल्लीं, पापा टेलीविजन पळयता आसतलो, आवय कपड्यांक इस्री 
करता आसतली. तांकां कळिल्लें आसता, ती आयल्या, पूण ताचे Hela येवचो धीर तांकां 
जायना. ती ted Hela येता आनी टिफिनाचो दबो दवरता. तोंड धुंबता आनी तशीच धांवन 
आपले कुडींत येता. बेगीबेगीन खंयचेंय रिकोर्ड लायता आनी sat बदलिनासतना हांथरुणार 
पडटा. मदीं वेळ सरूक लागता - अगस्टांतले उकते दीस आनी सप्टेंबरांतलो निर्शेणेचो उजवाड 
- झाडां, तण आनी रूख आपलो रंग बदलूंक लागतात - ती आपले थकिल्ले दोळे उशाचेर दामून 
धांपून घेता. 

सामकीं ल्हव पावलां घालीत ती सालांत येता. वयर पापा आनी मां रावतात. ती दिवो लेगीत 
लायना. तिका फोनाचे सगळे नंबर्स खबर आसले आनी काळखांतच ती डायल घुंवडायता आनी 
दुसरे वटेन घंटी वाजता. तो न्हिदिल्लो आसतलो, रित्या घराच्या एकसुरपणांत फोनाचो आवाज 
किळांचता दिसतालो. ''हलो, हलो,'' फैटीचो आवाज आयकून तिका अजाप जाता. ती सुन्न उबी 
रावता - हलो, हलो, हलो - आनी तेन्ना मागीर सगळी सामसूम जाता. तो रिसीव्हर दवरून सोडटा 
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- आनी ती फोनार ल्हवच सांगता, ‘het, हांव हांगा आसां. हांव फक्कत तुगेलोच आवाज 
आयकूंक आशेतालें.'' 

तो नोवेंबराचो महयनो आसलो आनी तिचो आवाज दिल्लीची हवा धरून घेताली आनी 
रस्त्याचेर हुडूंक लागताली. चलतले लोक खीणभर थारताले. ते चिंतूंक लागताले, कोण हो 
फैटी, पूण शहरांतले हवेंत इतलीं नांवां, इतले श्वास, इतलीं दुकां हुबत आसतालीं. हो अदमास 
लावंक अशक्य जातालें की कोणाक कोणें उलो माल्ला. मागीर ते तकली हालोवन मुखार 
वताले, विसरून वताले आनी गडदेंत शेणून वताले. 

पूण ती केन्नाच विसरूंक पावनासली - हें म्हजे मदलें आगळेपण आसा - ती चिंतताली, 
म्हजेमदलें सगळ्यांत व्हड आगळेपण, रहस्य! फैटी तूं म्हाका पळय आनी मागीर तुका कळटलें 
की तूं सगळ्यांत मोटे द्रोही, फटकिरे, ढोंगी - संसारांतले सगळ्यांत मोटे ढोंगी चलयेक पळयता. 
तूं हांसता? पूण मात्सो राव, हांव तुका कितें दाखोवंक सोदतां. ही म्हजी पोटली - हांसूं नाका - 
उकती कर, उकती करून पळय - न्ही हे थिसीसचे नोट्स न्ही, हीं पोएट्रीचीं पातळ पेंग्वीन पुस्तकां 
न्ही - पेसोआ, अना अख्मानोवा, नेरुदां... न्ही, न्ही, हीं कागदां, हे नोट्स, ही सोनेटय न्हीच... 
मागीर, मागीर हें कितें? 

आयक, तुज्या घरासान जेन्ना हांव म्हज्या घरा परततां तेन्ना खूब वेळमेरेन सकल लॉनांत 
उबी रावतां. काळखांत भितर पळयतां - हळडुव्या इटांची वणत, पांचवीं जनेलां, जनेलार लांबपी 
वाली, पुराय एक बंगलो, एक घर - तूं जाणा ती हें म्हजेखातीर सोडून वतली. हांव उकत्या 
दोळ्यांनी ह्या जनेलांक, हवेंत फडफडट्या पडद्यांक पळयतां. ते आतां डायनिंग रुमांत बशिल्ले 
आसतले. हांव येवचें ना तो मेरेन ते रित्या ताटांमुखार बसून रावतले. आपले एकलेच धुवेची वाट 
पळयत - अर्दे जागत आनी अदे न्हिदेंत. फैटी, तूं जसो तुगेल्या आवय बापायविशीं चिंतता तशे ते 
म्हजेविशीं चिंततात. एक दीस जेन्ना ते संसारांत आसचे नात तेन्ना हांव तांच्या मृत्युपत्रांतल्यान 
सर्पावरी भायर येतलें , जो सगळी इस्टेट, घर, भांगरशिंगर हांचेर जसो फणें पसरून रावता आनी 
घास घेवन आपणा भितर आंवळून घेता. एका किड्यावरी जो जिवीतभर रगताक धसून आसता, 
आनी मागीर मरतकीर कोनशांत वचून तांचीं Sst कोंतरावंक लागता - तीं सामकीं साफसूफ . 
जावन वचचीं नात, तांचेर रगत आनी मासाचें एक कुस्कूट उरचें ना तेन्नामेरेन तांचेर बसून हांव एक 
दीस त्या लोकांत वचून मेळटलें, जे दरएक सुवातेर आसात - तुवें पळयल्ले आसतले - नैनीताल 
आनी मसूरीच्या रस्त्यार घोड्यार बसून धांवताना, दरपारच्या वेळार आपल्या वाजेल्या दोळ्यांनी 
वेळ कोतरायताना - ते वेगवेगळ्या भेसांत येतात - दिल्लीच्या रस्त्यार गरीबांविशीं चर्चा करताना 
- ते वल्गर नात - ते उलयतात, बरयतात, पेंटींग करतात. हांव तांतुंतलीच एक, हांव वेगळी नही. 
ते कितले नीतळ, कितले निर्दोश, कितल्या चकचकीत हाडांचेर बसल्यात - फैटी, हांव तातुंतलीच, 
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तांचेपसून वेगळी नही. हांव सगळें पळयतां, बागांतल्या धवसार, निळ्या काळखांत, आनी हांव 
qiia लागतां, फैटी हांव हुयेल्यो मारतां. हांव धांवत गेटीसरीं येतां पूण गेटीक कुलूप लायल्लें 
आसा आनी तूं भायर रस्त्यार उबो - आपल्या घरांत तूं परत वता - हांव काळखांतच तुका 
पळ्यतां आनी म्हाका ती दनपार याद जाता, तेन्ना तूं लायन्ररींत आयल्लो, Ta एक स्टेटमेंट 
हाडिल्लें. तूं म्हाका जायते फावट दिल्लीच्या रस्त्यार दिसतालो, रुखांचे मदीं, तणांच्या चवकणांत 
- त्या कंसर्टात- तातूंत यहुदी मेनुहिन पयलेच फावट हिन्दुस्तानांत आयल्लो... हांव तुका पळयतालें 
आनी चिंततालें, ना कांयच चिंतनासलें, वयर सकल जातालें - कांय लोक हेरांली मुक्ति जावची 
म्हण भोंबतात ते असाधारण लोक आसतात, परमहंस, मदर तेरेझा, मार्टिन ल्यूथर किंग, ते 
आपलो हात खांदार दवरतात आनी सगळें सगळें बदलून वता. हांवें तुका त्या दिसा लायब्ररींत 
पळयलें - gid चिंतलें, हांव TIM कागदार नांव बरयतलें आनी सदांखातीर सोडवणूक करून 
घेतलें... पूण परत तुका पळयलें आनी सहज उगडास आयलो, हांव तुजेपरस भोव नशीबवान... 
हांव म्हर्जे घर HAM GSH शकतां. दिल्लीचे भायर वचूंक शकतां. पूण दुसरे वटेन पळयल्यार, 
तूंच म्हजेपरस चड़ नशीबवान दिसता. तुजें आपलें सोताचें विजन आसा. मात्शें स्वीच दामल्यार 
उजवाडाचे भोंवरे चकचकूंक लागतात, जांकां तूं खंयच्याय वेळार भायर काडूंक शकता, तोरणान 
सजयता, पुराय एक म्युझियम - जें कर्जन रोडासान लंडनांतल्या विक्टोरिया स्ट्रीटमेरेन पातळ्ळां 
- खरेंच तूं म्हजेपरस कितलोसोच भाग्यवान, तूं एक दीस आपल्या घराच्या कोनशांत त्या दिसांची 
पोटलीय बांदून दवरतलो, जे दीस हांवें तुजे वांगडा सारिल्ले . 

तिणें ही पोटली आपणा वांगडा हाडल्या, वचचे पयलीं ती ताचे स्वाधीन करूंक पळयता. 
हातूंत मार्चांतलीं पानां एकठांय केल्लीं आसात आनी जुलेच्यो राती, गुलमोहराचीं फुलां जीं मेच्या 
सुरवातेकच कनॉट प्लेसार पेटूंक लागतालीं तीं आनी पुस्तकांची दुकानां आनी टेलिफोन बूथ, 
मिंटो रोडावेलो ब्रीज - जाचे सकल तांणी एके दनपरां एकदुसर्‍यापसून मुक्ति मेळची म्हण प्रार्थना 
केल्ली. 

असलें खंयचेंय दुःख आसा जें ह्या शारांतल्या कोनशांतल्यान हुमटून भायर काडूंक येवचें 
ना? 

ती लायत्ररींतल्यान भायर आयली आनी दारारच फैटी दिसलो. तो बेगीबेगीन तिचेसरीं 
आयलो आनी तिगेलें काळीज बसूंक लागलें. ''तूं केन्ना आयलो?” तिणें बारीक आवाजांत 
विचारलें. 

“हांव केन्नासान उबो आसां, तूं बरयताली आनी हांव तुका भायल्यान पळयतालों.'' 

“gia तुका बरयताली,'' तिणें हळूच म्हटलें आनी तो ल्हब हांसूंक लागलो. 

“म्हाका बरयताली? पळोवया तरी.'' 
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“आतां ना.” तिणें आपली तकली ताचे छातयेर दामली. ताचेन तिका भोव शांती मेळटाली, 
जशें दीसभर थकिल्लें-भागिल्लें शेवणें आपल्या घोटेरांत येवन विसावता. 

“कितें बरयताली?'' ताणें आपलें तोंड तिच्या केंसांर दवरलें. 

“एक वेगळेपण, एक रहस्य.” तिणें म्हटलें. “एक मिस्ट्री. 

“तुवें म्हाका हेखातीर आपयल्लें?” ताणें तिचो चेहरो उठयलो आनी तो अजापीत जालो. 
तिचे दोळे चकचकताले, जशी ती रडून उठल्या, तिका जोर आयला, न्हिदेंत चलूंक लागल्या. 
“इरा, ताणें म्हटलें. 

R तिणें ताच्या तोंडार आपलो हात दवरलो. “चल या, ते आमकां पळयतात.' तिणें 
म्हटलें. 

तीं भायर आयली. कर्जन रोड़ावेले दिवे जनवरीच्या धुंवरांत काजुल्यांवरी लिकलिकताले.. 
फैटीन तिचो बोटवो आपल्या खांदाक लायलो. ती लक्ष दिवन ताका पळोवंक लागली, जशी 
पयलेच फावट ताका पळयताली - ल्हानशाच पांयांक पेशावरी जोतीं, काळी कार्डरॉयची पेन्ट, 
लांब, सदळ ब्रावन स्वेटर जो सदांच सकलच्यान पिनिल्लो आसतालो आनी तो ती काळ्या सुतान 
शिंवताली. 

“स्कूटर घेतली?” ताणें विचारलें. 

“नाका, चलूनच या. हांव तुका कितें सांगूंक सोदतां.'' 

“इरा, कितें जालां तुजें?”” तो मदीं रस्त्यारच थारलो पूण ती चलत रावली. तकलेर 
बांदिल्लो स्कार्फ, मरून रंगाचो कुरतो, कपलार काळी तिकली. ती आपले भितरली धडधड 
आपले भितरच जिरोवन घेता, जसो खंयचोय पेंवपी उदकांत हुडी घेवचे पयलीं सगळी कूड ओडून 
घेता - एक खीण आनीक आसा, fact चिंतलें - हीच संधी आसा, हांवें आतां उडी घेतली ना तर 
जिवीतभर तडीरच उबें रावचें पडटलें. ''फैटी'', तिणें एक पावल मुखार घातलें, मागीर दुसरें, 
मागीर ताचो स्वेटर धरलो. ती मुखार आयली आनी तिणें दोळे धांपून घेतले. आतां ती हवेंत 
आशिल्ली. आतां ती उडी घेताली. “'हांव दिल्ली सोडून वतां.” तिणे सांगले. 

ती शांत आसली. सगळें सगळें शांत आसलें. ती जानेवारीची सांज आसली आनी तीं वोग्ग 
चलत इंडिया गेटीच्या सामकार येवन उबी आसलीं. “chat?” ताणें विचारलें. ''खंय वतली?'” 

ती उबी आसली. धुंवरांत एक दिवो पेट्टालो, खंयच्या तरी आज्ञात सैनिकाच्या उगडासांत, 
जो पयल्या झुजांत मेल्लो. 

“हांवें अजून कांय चिंतूंक ना.” RA सांगलें. “हिन्दुस्तान खूब व्हड आसा.'' आनी ती 
हळूच हांसूंक लागली. तिणे ताचो हात धरलो. “फैटी, हांव खंयूय वचूंक शकतां." 

“घर सोडटली? 
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एक खीण ती सुनसान रस्त्यार थारली, याद आयली - ह्या खिणाक आवय इस्री करता 
आसतली, जेवणाच्या मेजार तीन ताटां आसतलीं, पापा टेलिविजन पळयता आसतलो - हांव 
हांकां सोडटां, घर नही, तांचो पयसो न्ही. हांव खंयूय आसलें तरी उपाशीं मरचें ना. हांव सेफ आसां 
सेफ. सेफ्टी फर्स्ट... एक आकांताळे हताश नदरेन तिणें इंडिया गेटीक पळयलें. फिक्या चाज़्यांत 
ती रेतयेची रास कशी दिसताली. चोंयवटेन उंच तण, हवेंत धोलपी रूख. ''फैटी,'' तिणें म्हटलें, 
“'म्हजी एक गजाल मानून घेतलो?” 

''कितें इरा?” ताणें भोवच हळू आवाजांत विचारलें. ती रावली. 

' तूं केन्ना आपलें घर सोडचो ना?! 

“पूण त्या दिसा...” ताणें जापान तिचेवटेन पळयलें. “तूं म्हाका भायर येवंक सांगताली.'” 

“भायर? 

''भायर, संसारांत.'' 

''हांव जाणां, तिणें तकली हालयली, फैटील्या कपलार फासपल्ले केंस वयर घेतले. 
“तेन्ना हांव नकळ आसलें, ते तुज्यांत रावतात... ते घरांतच आसात.'' 

“ते कोण?'' फैटीन अनमानत म्हटलें, ''इरा, ते केन्नाच मरून गेले.'' 

“मरून गेले.'' ती हळूच हांसूंक लागली. ''वारांदांत दवरिल्ली खुची, हांथरुणां फाटलें 
मळब, आकाशगंगा... ते थंय आसात, सदां थंयच रावतले... फैटी, म्हाका पळय...'' आनी 
तिणें आपलो चेहरो वयर घेतलो. एक श्वास वयर सरलो, तिणें एका झटक्यांत ताका आपणींसरीं 
ओडून घेतलो. हळडुव्या नखेत्रावरी तिचे दोळे वयर आयले आनी तिणें म्हटलें, “हांव खरेंच जिवें 
आसां?'' 

धुंवटी वयर सरली आनी रूख सरसरूंक लागले. रातचे हवेंत आतां कांयच जावचें ना अशें 
दिसतालें... जियेवप, मरप, घर सोड़प... “het,” तिणें म्हटलें, ''तुगेल्या फादरालें एक रजिस्टर 
आसलें. ते कितें बरोवंक सोदताले, तुका याद आसा? 

फैटीन वयर पळयलें. धुंवराच्या पेल्यान नखेत्रां फासपल्लीं. एक फिकोसो उजवाड रुखांच्या 
फुगांनी फासपल्लो... '““लायफ हियर - एन्ड हियर आफ्टर! पूण कितें दोनय वांगडाच एकच 
संसारांत नात? जिवीत हांगा आनी थंय, ते आमच्या वांगडाच जियेतात. आमी तांच्या मरणांत 
मेळिल्ले आसात.'' 

तीं ताच्या घरा सामकार उबीं आसलीं. गेट उकती आशिल्ली - दोनय वटेन युकलिप्टसचे 
रूख, मदीं बारीक खडये रस्तो, एक लिंबाचें झाड. ''फैटी, तुका याद आसा?" 

“'कितें बिट्टी?'' केन्ना केन्ना तो ताका खूब मोगान बिट्टी म्हणटालो. एक असहायशें 
भुरगें, जें ताचे हात धरून दिल्लीचे रस्ते पार करतालें. ''कितें याद आसा म्हणटा तूं?'' ताणें 
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विचारलें. आनी तेन्ना ताणें पव्ठयलें इरा गेटीची दांडी धरून भितर खंयतरी काळखांत पळयतालें. 

“एकच फावट परत म्हण.” तिणें म्हटलें. 

“कितें?'' 

“Sf आतां म्हणिल्लें.'' 

“बट्टी!” 

तिणें ताचेवटेन पळयलें. दोळे ताचो चेहरो सोदूंक लागले - आमी गेल्ल्या जानेवारीत 
मेळिल्लीं, हांवें तुका फोन केल्लो. तूं मेजप मेजतालो. सगळे बारा म्हयने... 

लॉनच्या भिजिल्ल्या, धुसर उजवाडांत तो ताचो चेहरो पळयत रावलो. 

“तूं आज कितें बरयताली?”' ताणें विचारलें. 

'“लायत्ररींत?'' तिणें फैटीले दोनय हात आपल्या गालार दवरून घेतले, जशें माचिसाचें 
पेटप राखून घेवंक आमी हातान धांपून दवरतात - आनी ती हवेंत थरथरत रावता - पालवच्या 
आनी पेटच्यामदीं अनमानत... “एक Lede,” तिणें म्हटलें, “एक प्रार्थनापत्र, फैटी, हांव 
म्हाकाच बरयतालें. मागीर म्हाका अचकीत कळ्ळें, जेन्ना कोणय पातकाचें कन्फेशन करता तर 
तें आपणाखातीरच नही, देवाखातीरय आसता... आनी म्हाका दिसलें, Tas तातुंतलोच एक, 
जशे एक वर्सा पयलीं ज्या स्टेटमेंटार हांवें म्हजे नांव बरयल्लें. तूं जाणा, म्हज्या नांवा वयर कोणाचें 
नांव आशिल्ले?" 

''कोणाचें बिट्टी?'' 

“कश्ट आनी तापत्रयाचें.'' 

काळखांत चाव्यो खणखणल्यो आनी तीं दोगांय वेगळीं जालीं. लालटनाच्या उजवाडांत 
चौकीदारालो चेहरो दिसलो. ““बिबीजी, गेट बंद करची पडटली.' ताणें म्हटलें आनी मोगाळ 
नदरेन फैटीक पळयलें. तो कांय तेंपासान दोगांकय वांगडा पळयत आयला. 

फैटीन तिचो बोटवो खांद्यासान काडलो. बोटवो, जातूंत सदांच थिसीसच्यो फायली, पुस्तकां 
आनी सगळ्यांत सकल पेलो आसतालो . 

''तूं येतलो?” तिणें चौकीदारापसून आपलो आवाज लिपयत लिपयत विचारलें. “हांव 
तुजी वाट पळयतलीं.'' 

गेट बंद जाली तरीय तो उबो आसलो ..... रस्त्यार तिच्या जोत्यांचो चरचर आवाज आयकत. 
मागीर तो धांवंक लागलो, बंगल्याच्या आवाठा भायर एक लहानशी लेन आशिल्ली. थंयसान 
तिची कूड दिश्टी पडटाली. टेरेशीचेर एक दिवो, घरा परतुवचे पयलीं तो सदां तो पळयतालो. 

खूब वर्सा उपरांत तें घर रितें जालें. थंय आतां कोण दुसरेच लोक रावतात, पूण फैटी केन्नाय 
थंयसान पासार जाता तेन्ना एका खिणाखातीर ते काळखे लेनचेर उबो रावता, जसो कांय काळापयलीं 
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उबो रावतालो. तेच हवेंत धोलपी युकेलिप्टसचे रूख, कोडू लिंबाचीं झाडां, लॉनावेली तिची 
कूड... वाट पळयता, आतां ती आयिल्ली आसतली, कुडींतलो दिवो पेटयल्लो आसतलो, 
खंयचेंय रेकॉर्ड लावन हांथरुणार पडिल्ली आसतली. एक अलौकीक आवाज इटांचे वणटीवेल्यान, 
कंवचेच्या तुकड्यांवेल्यान निसरत, पिनत ताचेमेरेन येतालो, ताका वेंगयतालो, cea cea 
फुतफुततालो, 

“thet, हांव हांगा आसां, हांगा... हांव हांगा आसां!'' 


* के * 


+ 
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ते बडी उखलतात. दाव्या पांयार पावंडे देंबंक आरंभ करतात. तांचो असो भावार्त आसा, दीस 
दावो पांय उठोवन सुरू करूंक जाय, म्हण्टकीर तुमी खंयच्याय संकस्टांत पडचे नात. ते सकाळीं 
उठ्ठालेच दावे कुशीवेल्यान आनी जेन्ना तांचो दावो दोळो फडफडटालो तेन्ना तांकां आपल्या 
चल्याची याद येताली. तो कांय वर्सासान भायल्या देशांत पडिल्लो आसा. 

बड़ी घुंवडायत ते व्हाळशेवटेन चलूंक लागतात. आतां थंय व्हाळशी ना. तीस वर्सा पयलींच 
कमिटीन ती धांपून उडयल्ली, पूण आशीकुशीचे लोक अजूनय तांच्या घराक 'व्हाळशेकडचें घर' 
म्हणटात. पोज़्या इस्टांल्यो चिटयो अजूनय ह्याच नाम्यार येतात. 

ते चलत वतात. व्हाळशेवयर एक बारीकसो आर्क आसा, धवो, चुन्यान चकचकीत 
केल्लो. हांगा येवन ते रावतात. हें तांचे सकाळचे भोंवडेचें पयलें स्टेशन आसलें. ते सरळ उबे 
रावतात, लागींलागीं अटेंशनचे स्थितींत. एक श्वास ओडून घेतात, भितरमेरेन मागीर एक गांठ 
आंबुळिल्लेवरी भायर सोडून दितात. मागीर दुसरो श्वास ओडून घेतात, तेंच आंवुळप, तीच गांठ, 
तीच सदळसाण. मागीर तिसरो श्वास... हाचेन तांकां मात्शी थाकाय मेळटा? कोणच नकळ. ते 
सोताकय विचारिनात. आनी दुसरो कोण तांकां विचारतलोय ना. 

-.- सकल्यान स्कुलाक वचपी भुरगीं तांकां पळोवन अजापानशीं उबीं रावतात ताचेंय तांकां 
पडून गेल्लें नासता. एक बारीकसो लांब मनीस, हवेंत श्वास घेवपी, कोंड्यावरी हालपी. 

“कर्नल साऽब, कर्नल MSA...” 

''खंय आसा तुमची तरसाद? '' 

भुरगीं हांसत, किळांचत भिवन धांवन वतात. पावसाच्या उदकांत तांच्या पांयांचो धबधब्‌ 
आवाज येता आनी तण वाऱ्यार सरसरत रावता. 

त्या दिसा निहालचंद्राच्या कानांत भुरग्यांलो आवाज बरोच वेळ घुंवत रावलो. मागीर मात 
सगळें शांत जालें. तांणी निमाणो श्वास ओडून घेतलो, जो बंदुकेचे गुळये वरी उच्छ्वास जावन 
भायर सरलो. मागीर आपली बडी घेतली आनी रुमालान ताची मूठ नितळ करूंक लागले. त्याच 
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रुमालान तांणी नाक ओडलें आनी दोळे पुसले. मागीर थैलो उठोवन खांदाक लायलो. गळ्यांत 
भितर सुकेंशें किसर तोंपूंक लागलें. विचार आयलो, घडये हांगाच भितर कसलो तरी त्रास आसा. 
पूण तांकां त्या त्रासाक 'तान' म्हण नांव दिवचेलो धीर जालो ना. ते ह्या त्रासाचे धुंदेंतच रावताले. 
नांवां दिवप म्हटल्यार नागसर्पांचो पेटारो उकतो केल्लेवरी. ना भावा, ताचेपरस ही धुंदी बरी. हांगा 
सगळें एकच सारकें आसा. 

सकल, मुखार, फाटल्यान, चोंयवटेन मैदान पातळ्ळां. पुराय मैदानच नही, अर्द वाट्याक 
धोबीघाट आसा, उरिल्ल्यो वाटो रुखांनी धांपून उडयल्या. ती व्हाळशी जी शारान धांपून घातिल्ली 
ती हांगा लज नाशिल्लेवरी पुराय उकती व्हांवताली. तडीर रुंद, सपाट फातर फासपल्यात, जे 
दोळ्यांक सुळेकशे तोंपनात. निहालचंद्रान थैल्यांतल्यान वोताचो चश्मो काडलो आनी दोळ्यांक 
लावन चोंयवटेन पळयलें. एक थंडसो काळोख दिसलो, रातच्या थीर राविल्ल्या काळखावरी 
नही, तर काळ्या उजवाडाचो एक दरया. ते ल्हवल्हव तातूंत देवतात आनी फातरा मदल्यान 
सोताक राखत चलूंक लागतात. 

“खंय वतात तुमी कर्नलसायब?'' 

फातरांचेर कपडे बडोवपी मडवळणींल्यो नदरो वयर उठ्ठात, हात हवेंतच थारतात. कर्नल 
निहालचंद्रांलें एकनिश्ठ, संथ, मंद चलप पळोवन चडच फुगार जातात. दांत चाबत, खांकरत 
नदरो तांचे फाटल्यान धांवतात पूण तांचे लागीं वचचेलो धीर कोणाकच नासता. तांची मीटर भर 
लांब बडी पळोवन मदीं मीटरभर अंतर दवरूक कोण विसरी नात. आनी निहालचंद्र? तांकां जशे 
किळांचून नाचपी भुरगीं, गुरगुरपी सुणीं सगळें एक हालपी चलपी देखाव्याचोच एक भाग, एक 
धुंवरावरी उठिल्लो आवाज, तातूंत सगळेंसगळें आस्पावन वतालें. 

हो नजारो जर खंय तुट्टा आसत तर तो फक्कत एकेच सुवातेर - ज॑य रान सुरू जाता. थंय 
कसलो आवाज ना, खंयचो रंग ना, ना उजवाड... फक्कत रुखांच्या लांबच लांब लायनींमदीं 
उजवाडाचे ठिपके, लिकलिकपी. हांगा काळ्या चश्म्याची कांयच गरज ना. निहालचंद्रान 
खांदावेल्यान थैलो काडून दुसऱया खांदार लायलो. कोटाचीं बटणां उकतीं जातात तेन्ना नवंबरांतलो 
वारो सर्र सर्र करीत कुडीक खुळखुळावंक लागता. वयर रूख, सकल झाडांझोपां मदींमदीं 
गुलमोहराचीं तांबड़ीं, धोलपी उज्याकेणां. थंयचो सर्र सरसो आवाज आयकोन निहालचंद्राक 
ग्वालियरांतल्या रानांची याद येता, जंय ते आपल्या फौजी इश्टांवांगडा शिकारेक वताले. ते आतां 
ताची याद करनासले. पूण खट्करून एकादरी स्लायड पडद्याचेर चकचकताली. पोज़्या जिविताचो 
एक वांटो श्वास घेवंक वयर येतालो. मागीर परत सट्करून काळखांत बुडून वतालो आनी 
निहालचंद्र सरसरीत पावलां घालीत जंगलांत शेणून वताले. 

बरोच वेळमेरेन कळय नासलें, ते खंय आसात, खंय शेणून गेल्यात. फक्कत झाडांनी ल्हव 
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सरसरिल्लें आयकूंक येतालें - जसो खंयचोय प्राणी धांवत वचूंक लागला, आनी तेन्ना अचकीत 
तांची तकली दिसताली. आत्ता हांगा, आत्तां थंय! कोणेंय तांकां लिपून पळयल्यार अजापीत 
जावपाचें, इतले पिरायेर ते इतल्या जोरान धांवंक तांकतात - बडी आनी थैलो घेवन! पूण 
निहालचंद्राखातीर तो सादोसो व्यायाम आसलो. फक्कत व्यायाम नही, एक तरेचें ध्यान. तांचो 
चेहरो एक अलौकिक तल्लीनतायेंत बुडिल्लो आसतालो. एक विचित्रसो भ्रम जातालो, जशे ते 
एकेच सुवातेर स्थिर आसात, फक्कत तांचे लांब, किडकिडीत पांयच धांवंक लागल्यात, आनी 
मागीर हळुहळू तांचे पांयूय एकेकडेन स्थिर जाताले. फक्कत म्हातारें काळीज हाडांच्या सापव्व्याचेर 
आपटत रावतालें. आनी ते रावताले, अर्दवट धांपिल्ल्यो पापण्यो उकत्यो करताले, चोंयवटेन 
पळोवंक लागताले.. 

मुखार हवामहल दिसतालो, हळडुव्या फातरांचें मोगलांचें मोनुमेंट, नवंबराच्या मंद वोतांत 
हुलपत. 

निहालचंद्राच्या धव्या केंसांतल्यान हुमेची धार व्हांवत येवन कानफटार देंवताली. ते तकलेक 
झडके दीत, रुमालान तकली पुसत बडी आनी थैलो हवामहलच्या पांवडयार दवरतात. श्वास 
घेतात. भोंवडेची थकावट तांच्या देहांतल्यान सुटून त्या कोंसळिल्ल्या अवशेशांत भरसून वता. 

हें तांचे भोंवडेचें दुसरें स्टेशन आसलें. 

हो हवामहल खूब पयलीं खरेंच घडये Gada 'स्टेशन' आसतलें. एक पेणें, जंय मोगल 
सैन्य दिल्लीसान सरून येवन कांय खीण उपरपतीखातीर थारतालें आसतलें. सोता शेहनशाह 
घडये सुटये दिसांनी पिकनिकांक येतासताले. ना तर ह्या पडिंग रानांत इतली बरी नक्षीदार इमारत 
ते कित्याक बांदता आसले? निहालचंद्राक हो लिपयल्लो खजिनो अचकित मेळिल्लो - एक 
दीस भोंवत भोंवत हांगा वाट चुकले आनी नदर उठयतांच हवेंतल्यान हवाघर देंवन आयलें. धवे 
पांवडे, झालरदार जनेलां, व्हडले व्हडले दोळे कशे उजवाडा नाळये. पूण जी वस्त निहालचंद्राक 
सदांच अजापांत घालताली ती आसली ताचें निळें घुम्मट. भुऱ्या हळडुव्या रानांत तें निळेपण ताचे 
नदरेक एक विचित्रशी थाकाय दितालें, एका लिकलिकपी थंड, नीतळ हिच्यावरी. 

त्या दिसाय निहालचंद्र गुम्मट पळयत रावले. मागीर एक लांब श्वास ओडून घेतलो, जो 
'आह' आनी 'ईश्वर' हांचेमदीं जागरण दीतसो संपलो. मागीर थैल्यांतल्यान खाकी रंगाची कापोत 
काडली आनी हवाघराच्या पांवड्यासरीं हांथुळ्ळी. ही तांची आवडटी सुवात आसली - 
जनेलांतल्यान येवपी वाऱयार धोलपी घुम्मट, नवंबरांतलें वोत. आनी कितें जाय आसलें? 

कांयच ना. सगळी हालचाल बंद. ना कसंलो आवाज, ना बोबाट. एक काडी हालल्यारय 
ताचो आवाज निहालचंद्राल्यो शिरो खटखटावन सोडटालो. केन्नाकेन्ना रानटी प्राण्यांली आरड 
हवेंत थरथरत येताली, जसो तो प्राणी भुकेल्ली आरड मारून निहालचंद्राली दामिल्ली भूक 
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नाखशेवन कोतरायता. ताची आरड आयकोन निहालचंद्राक दनपरच्या जेवणाची याद जाली 
आनी ताचो हात आपशींच थैल्यांतले पोटलेवटेन गेलो. 

उकडिल्लीं तांतीं, टमाट आनी सेंडविचेस, थर्मासांत कॉफी - देवीसिंह दर एक वस्त खूब 
व्यवस्थीत दवरतालो, जसो तो सकाळचे भोंवडेक वचना तर संसाराचे भोंवडेक वता. त्या 
दोंगरधेंगणांतल्या भुरग्यांक सगळें याद आसतालें . इतले मेरेन, तो मीठ आनी मिरयांची पूड लेगीत 
दिवंक विसरनासलो. थैल्याच्या दुसऱ्या कोनशांत ट्रांजिस्टर दामून दवरिल्लो आसतालो, जो 
मन्नून भायल्या देशांतल्यान ताचेखातीर हाडिल्लो - जर्मन ट्रान्जिस्टर - ताची हिन्दुस्तानी उबगण 
आनी शून्यताय भरून काडूंक. ते तो केन्नातरी लायताले. जायते फावट दिशिल्लें, तो देवीसिंहाक 
दिवन उडोवचो - तोवूय बी दिसभर घरांत आळसायेन उबगल्लो आसता. कांय खीण हें खेळणें 
घेवन खेळटलो तरी. पूण ते आपली इत्सा दामून दवरताले, मोन्या ट्रान्जिस्टरांतल्यान चल्यालो 
आवाज आयकूंक येतालो. ''तुमी दिसभर रिकामे बसून रावतात, मात्शे हाका तरी आयकयात.'' 
आनी मागीर तांकां एक विचित्र सामसूम घेरून घेताली. एक जीवघेणी जांबय घेत ते बडबडटाले, 
“RBA आनी खंय देवा, म्हाका एक मिनिटाची फुरसद aT.” 

नकळ, ही खबर ते भायल्या देशांत आशिल्ल्या आपल्या पुतासरीं सांगताले वा परलोकांत 
आशिल्ले बायलेसरीं सांगताले काय खरेंच देवाक, जो खंयच नासलो. तांकां घडये हेंवय खबर 
नासलें, ते सोतासरींच कितें उलयतात तें. हवेंत जंय इतले आवाज व्हांवतात, थंय तांकां सोताचें 
उलोवपय हुडूनच वयताशें दिसतालें. कोणेंय तांकां विचारल्यार, ''तुमकां एक मिनिटाची फुरसद 
ना, शेवटा तुमी करतात तरी कितें?'' तर ते झटकरून सांगताले, ''पळयना, जेवण जेवता तें?'' 
आनी तेंवूय खरेंच आसलें, खावप, पळोवप, चलप, न्हिदप... जिविताचे वांगडाच हीं कामां एके 
लायनींत चलतालींच, आनी निहालचंद्र हांचे मदीं सोतासरीं उलयतालेय आनी आयकतालेय. 
आयकुवप, तें न्हिदिल्लेकडेनय जातालें. 

जेवले उपरांत दोळे धांपूंक लागतात. निहालचंद्र डबलरोटीच्यो कडो आनी तांतयांची करपां 
पेपरांत गुठलावन वेगळे दवरतात. थैल्याची पोटली करून उशाक घेतात आनी कापोतीर पसरून 
न्हिदतात. पूण तांकां न्हीद लागचे पयलींच शेवण्यांचें भिरें तांच्या उश्ट्याचेर झोंपय घेता. खट, 
खट, खट -निहालचंद्राक दिसता, जशें तांच्यो चोंची पेपराक न्ही, तांचे न्हिदेकच बुराक मारतात. 
शेवण्या उपरांत चील येतात, तांकां धांवडावन उरिल्लें सुरिल्लें खावन घेवन नाच जातात. हवेंत 
तांची झोंपय आनी चोरउडी हांचे मंदी झपाकसो आवाज जाता - जशी न्हिदेचे महीं कोणें उडी 
घेतल्या आनी निसरडी सपनां तुटून तुटून वचूंक लागल्यांत. कुपांचे सरकत वचपी सावळेंत निळें 
घुम्मट कांयशें वांकडें जाता आनी निहालचंद्राक दिसता जशें सगळें तो धोलपी पड्ड्या फाटलेसान 
पळयता, एक आड पडिल्लो दादलो, उशासकल चिड्डल्लो थैलो, AIR फडफडपी कापोत - 
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आनी तेन्ना तांचें काळीज जोरान धडधडूंक लागता. ते वाट पळोवंक लागतात. 

ती अशीच येताली. ती येवन कांय अंतराचेर थारताली. गळ्यांत लांबपी दोर, थतरवितर 
गळ्यार भोंवपी हात, जनेलांतल्यान भितर नदर मारपी दोळे - एका दादल्याचेर लागिल्ले, जो 
पांवड्या सकल सोता एक पांवडो जावन न्हिदला. | 

“निहाली रे, ओ निहाली ! 

तुजे सगळे खिशे खाली 

हाय निहाली 

सगळे खरेंच खाली?! 

निहालचंद्र पडून रावता. आवाजाक आपल्या वेगानच म्हर्‍यांत येवंक दिता, हालय ना 
धोलय ना. दम खावन आपल्या काळजाक अंदीत रावता. ताका दुबाव येता, हावें मात्तूय हालचाल 
केल्यार ती भियेतली, रानांतल्या हेर बाश्कव्ठ आवाजांत मेळून शेणून वतली. विश्वास तिगून 
उरूंक जाय. जेन्ना चलयेक विश्वास जाता, आशीकुशीन कसली जोखीम ना, तेन्ना ती हळूहळू 
म्हऱ्यान येता, थाव घेत, सतर्कतायेन, तरीय अनमनत. निहालचंद्राक ती पातयेना म्हण नही तर 
जिवीत म्हणटा तें निश्कव्ठंक आसलें तरीय तितलेंच जोखिमेन भरिल्लें आसता म्हण ती सामकीच 
म्हऱ्यांत येनासली. हातभर अंतर दवरून रावताली. दुसरो हात मुखार करताली आनी तागेलो 
खिसो सांसपूंक लागतालीं. आर्मी ओवरकोटाचे लांब, काळखे खिशे, जांचेर ल्हव ल्हव बोटां 
फिरूक लागताली, '“निहाली, ओ निहाली?” 

कितें विचारता, Gad रहस्य ती त्या दोन खिशांमदीं सोदता? तिचो स्पर्श जातकीर रगत 
पेटूंक लागता, पिशा बैलावरी अंधाधुंध, देहभान सोडून धांवंक लागता, सगळे लागेबांधे तुटयत, 
काळजाक सोतावांगडा फरफरत ओडीत, AA हाडां खुळखुळायत आनी निहालचंद्र आपल्या 
म्हातारे कुडिची तळाकाडी पुंजायता, देहाच्या पांदऱ्याक मेकळो सोडून दिता. भितरल्यान कोण 
तरी म्हणटा, सोडून दी संगळें, धांवत वचूं दी. केत्रामेरने हें राखून दवरतले... 


तो शांत खीण आसतालो. नवंबरांतलें बाविल्लें वोत हाडांसांपळ्यांवरी कोसळून गेल्ल्या 
हवाघरार सरकता. रूख, पानां, झाडां स्तब्ध उबीं आसतात. निहालचंद्र श्‍वास रोखून वाट पळयतात. 
एक तणाकाडी हालल्यारय तांचो देह ताणटा. पापण्यो ओडून दोळे गच्च धांपून घेतात, घांपिल्ल्या 
दोळ्यां भितर पडट्या वोताचे रंगारंगाचे भंवरे नाचूंक लागतात आनी सट्करून पयस सुटून वतात 
- देह मात वेगळोच पडिल्लो आसता. आनी निहालचंद्र? ते दुसरेच वटेन वतात, जंय तांचें तिसरें 
आनी निमाणें स्टेशन आसता. 

थंय तांकां कोणच पळोवपी नासलो. ना कसली भिरांत ना खिटखीट, ना कोणय साक्षिदार. 
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कोसळिल्ल्या हवाघराचे सावळेंत तांचो देह ओमथो पडिल्लो आसतालो. ती ताचेवटेन सरकून 
येताली. आपली ओडणी हड्ड्यावेल्यान ओडून खांदार उडोवन घेताली. तांकां तेंकून खुरमांडी 
घालून बसताली आनी तेन्ना निहालचंद्राक भ्रम जातालो, पापण्यां फाटल्यान जीं वोताचीं खतां 
आशिल्लीं तीं खरें तर सलवार कमीजाचीं तांबडी पेट्टीं चिटां आशिल्लीं. सारक्कीं तोंडामुखार. 
जाय जाल्यार तांच्यान तांकां हाफडूं येतालें. पूण ते सोताक आवरून दवरताले. नीब करताले की 
ते कांयच पळयनात. तिच्या बोटांक आपले कुडीवांगडा खेळूंक दिताले. ''ओ निहाली, कितें 
सगळें सगळें खाली? 

ना आज तांचे fast खाली नाशिल्ले, आज हांवें सगळें वांगडा हाडलां, चयतली? ते 
आपली तकली मात्शी वयर उखलतात. तिचे काळे पाणयाळे दोळे तांकां भाळोवंक लागतात. 
दोळे, जे फाटल्या जल्माच्या विशवासघाताक एकेच दिठयेंत तोलून घेतात. 

कितें दाखयतलो, फटकिऱ्या! कुशिल्लो बटाट, मेल्लो Hagen वा झाड़ावेल्यान पडिल्लो 
घोंटेर? ह्योच वस्ती खूब पयलीं तो चलयांक दाखयतालो . हाफ पेन्टीच्या खिशांनी अडचून भरून 
हाडटालो, एक एक करून भायर काडटालो. खंयच्या माजरालीं मिशां, म्हातारेले केंस... 

कांयच ना. त्या दिसा खिशांतल्यान एकय वस्त अशी भायर सरली ना ताका ती वोळखूंक 
शकताली. फक्कत कागदांच्यो राशी, बँकाचो पासबूक, नव्योताल्ल चिटयो, इस्टेटीचे कागद... 
आनी एक निळेंशें ल्हान पुस्तक, ताचेर मात तिची नदर गेली. कर्नल विलासचंद्रालो पासपोर्ट, जो 
तो सदांच वांगडा दवरतालो. रस्त्यार तांकां कितेंय जाल्यार पोलीस तांचो फोटो पळोवन तांचें नांव, 
घर, आतोपतो सोदून काडूंक तांकतासली. दर तीन वर्सांनी पासपोर्ट आफिसांत वचून रिन्यू करून 
घेताले. केन्ना चल्याक मेळूंक वतलो जाल्यार उपकारतलो म्हणटाले. तुजी इत्सा अजून मेली ना 
निहाली? 

इत्सा! कोंबुल्ल्यावरी हुडत ती निहालचंद्राचे आशीकुशीक घुंबूंक लागली. खरेंच, अशी 
एक तरी वस्त उरल्या, जंय खीणभर बसूंक शकतले... खरीच एकादरी इत्सा आसतली, जंय 
आपलीं पांखां कवळून ते आरामांत एकलेच तेंकूंक शकतले? तांणी आपणाभितरच बागवोन 
पळयलें, थंय इत्सा न्ही, एक चली बशिल्ली. कोण ही? गळ्याक गुठलायल्ली ओडणी, हळडुवोसो 
वाटकुळो चेहरो, धुळीन भरिल्ले केंस आनी दोरी - हुडयो मारची दोरी, जी जशी गेल्ल्या पन्नास 
वसाँसान तिचे वांगडा घश्टून आयिल्ली. तिची तकली सकल बागवल्ली आनी ती एकटक नदर 
लावन तो फोटो पळयताली, जो अचकीत कागदांचे राशींतल्यान भायर पडिल्लो. निहालचंद्राच्यान 
आपली उमळशीक दामून धरूक जाली ना. तो पळोवंक ते बागवले आनी चलयेन आपली नदर 
वयर काडली. 

“कोण ही बायल?'' 
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बायल! तांकां झटकोसो लागलो. 

“cash घरकान्न.'' तांणी सांगलें. 

''खरेंच?'' 

“हां, खरें न्ही तर कितें बेठेंच सांगतां?” निहालचंद्राचो आवाज कांयसो भियेल्लेवरी 
जालो. भितरले भितर ते कांयशे हालूंक लागले. 

“आनी हे दोंगर?'' 

“दोंगर?'' निहालचंद्रालें ध्यान भरकटूंक लागलें. ना, हें सपन नाशिल्लें. फाटल्यान Gta 
दोंगर आशिल्ले. उकते आनी वोतांत चकचकपी. त्या दिसांनी तांची पोस्टिंग लद्दाखांत जाल्ली. 
फाटल्यान पागोडा आशिल्लो. दोग बौद्ध भिक्षु तांचे बायलेक पळयत पांवडे देवताले आनी ती 
बाजारा वटेन पळयताली. कॅमेरान फोटो घेता हें तिका खबरच नासलें. 

तांची घरकान्न? हय, ती हीच. फोटोंत कोणाक बारीक पळयता असो चेहरो. ताचेर निमाण्या 
दुर्येसाची इल्ली सुलूस आतांमेरेन नासली. दुयेंस मुखार येवचें आसलें. ती कितें ताका पळयताली? 
नाना, आतां हें तूं पळयता नही, निहालचंद्र ते ते न्ही. कॅमेराचो तो खिणच म्हटल्यार तिचो चेहरो. 
Sle मात्शेच उकते आसले आनी ती जाणा आसली थंय तूं आसा, दोंगर आसात. पांवड्यार पांय 
दवरपी बोद्ध भिक्षू आसात आनी दुकानार हुमकळटात ते सेकंड हॅन्ड कपड़े, हवेंत फडफडत. त्या 
दिसांनी कितलें वारें आशिल्लें, साडयेचो पालव परत परत हुडत तिचो चेहरो धांपतालो. पूण 
आश्चर्य! फोटोंत सगळें शांत आसलें. थंय इल्लेंय aN नासलें. 

थंय फक्कत चलयेलें बोट आसलें, धुळीन लेपडायल्लें, त्या चेहऱ्यार तेंकिल्लें, जी ताची 
घरकान्न आसली, म्हेळ कागद आसलो, एक वाटकुळो सिफर, फोटोची फक्कत सावळी... 

“निहाली,” चलयेलो आवाज सामकोच बारीक आसलो. “ते केन्ना येतात?" 

''कोण?'' ताणें कांयशा अजापान विचारलें, ''कोण येतात?'” 

“तुगेलो चलो? 

“तो भायर आसा." 

“आनी ही?'' चलयेन फोटो पळयलो. 

“fast!” निहालचंद्र तिच्या पिशेपणाचेर हांसलो. ‘at आतां ह्या संसारांत aT.” 

“मागीर तुमी?” 

“gta कितें, कुट्टो?'' 

पयलेच फावट चलयेचें नांव तांच्या तोंडांतल्यान आयलें - भियेतशें. ''हांव कितें? कितें 
अर्थ हाचो?'' चली थतरवितर ताका पळोवंक लागली. तोंड मात्शें उकतें पडिल्लें. 

“Aeri?” 
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''कितें?'' 

“म्हाका पळयता?'' 

निहालचंद्र तिका भुकेल्ले, रिते नदरेन पळोवंक लागले. अचकीत ताच्या लक्षांत आयलें, 
इतल्या वर्सा उपरांतय ती कितली मोटवी आनी ल्हान दिसता. कांय काळापयलीं जेन्ना ती पिरायेन 
खरीच ल्हान आसली, तेन्ना कितली लांब, जुवान दिसताली. कितें काळ उल्टो फिरता? ना, हो 
एक भ्रम. घडये भुरगेपणाक दरएक वस्त व्हडच दिसता... घर, रूख, आवय, बापूय आनी - 
अचकीत निहालचंद्र अजापले, जशें चलयेन फाटीं फिरून तांच्या कानांत फुतफुतलां, ''आनी - 
मोग, ना तर कितें?'' 

“मोग? तूं केन्ना कोणाचो मोग करूंक शकला निहाली? कर्नल निहालचंद्र?'' 

एक धकोसो खावन ते सावचीत जाले. कोणाचो आवाज आसलो तो? वा फककत फटवणूक! 
भितरल्यान बाश्कळ उले, जे जाण्टेपणाच्या रानांतल्यान घुंवतात - बेवारशीशे तापिल्ले आवाज, 
दार खटखटायतात. उकते केल्यार कांयच ना, शुन्याचो एक अनंत विस्तार दिसूंक लागता, पयस 
पयस मेरेन कोणच ना. भितरलें रगत भायल्या पेट्ट्या धगार जळटा, ना मोग, ना आपलेपण, ना 
मोह, ना दू:ख - दूख बी ना, कांयच दिसून येता, बायलेलो चेहरो आनी चल्याली याद - फक्कत 
हांव! तूं कोण खंयचो निहालचंद्र, कोण तूं? 

खट, खट, खट... ती दोरयेर हूडटा. वयर सकल, सकल वयर... कोसळिल्ल्या हवाघराच्या 
सामसूमपणांत तिच्या पावलांचो आवाज निहालचंद्राल्यो धांपिल्ल्यो पापण्यो फडफडावंक लागलो. 


ते न्हिदिल्ले. जेवले उपरांत ते खीण दोन खीण चुकनासतना न्हिदताले. ते न्हिदिल्ले तेन्ना 
चील, शेवण्यांचें भिरें येवन हवाघराच्या जनेलांनी बशिल्लें. निहालचंद्रालें उश्टें खावन आतां 
तांच्यो नदरो निहालचंद्राले कुडीर चिकटल्ल्यो - जशें चितताल्यो, ही कूडय तांच्या खाणांत 
आस्पाविल्ली आसा काय? निहालचंद्रान दोळे उकते करतकीर मात ती निर्शेली. दोळे उकते 
करतकीर सगळ्यांत पयलीं मळब fuel... नवंबरांतलो निळो तुकडो. तो तांचे न्हिदेंतल्यान 
भायर सरून घुम्मटाचेर वचून शिरकलो. निळो आनी धवो शियांतलो पातळ धुंबर, तातूंत सपनांतल्यो 
ASA कशो ती न्हिदेची झळपण - जातून अर्दी कूड न्हिदिल्ली आसता आनी अर्दी तकली भायर 
काडून संवसार पळयता... देविशिह! तांणी cera उलो दिलो, मागीर अचकीत तांकां याद 
आयली, ते घरांत नात, भायर RRA आसात. न्हिदिल्लेकडल्यानच हात लांब करून तांणी 
थैलो सासपिलो. ते थर्मास काडून Skeet काफयेन गळो ओलो करूंक पळयताले . पूण तांचो हात 
थैल्यार नही, कागदांचे राशीर पडलो. 
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ते वाऱ्यार सरसरताले, पेंशनाचे दस्तवज, फोटो, पत्रा, उकतो पडिल्लो पासपोर्ट. निहालचंद्रान 
झटक्यांत तकली घुंवडायली... हे हांगा कशे पावले? तांकां सारखो उगडास येना जालो, केन्ना 
तांकां खिशांतल्यान भायर काडिल्ले? कांय गजाली तांचे जाणविकायेचे सिमेंतल्यान भायर 
वताल्यो. पळयला ना पळयला अशें जातालें... त्यो आपणाली हजेरी तांचेमुखार अचकीत हाडून 
आपरिताल्यो... चय हे आमी आसात, तुजे मुखार, आनी तुका खबरच ना? आनी निहालचंद्र 
अनमानत तांकां स्वीकार करताले. हें विचारचो धीर जायनासलो, हांवें तर तुमकां खिशांत 
दवरिल्लें, तुमी भायर कशे आयले? खरें विचारशात तर निहालचंद्राक त्यो वस्ती मनशापरस चड 
लागींच्यो आनी समजूतदार दिसताल्यो - पाळिल्ल्या प्राण्याप्रमाण, ते वर्सासंकिंनी तांचे वांगडा 
राविल्ले आनी तांणी तांचो केन्ना घात मारूंक नासलो. ते दोळे धांपून फक्कत हाफडूनच तांची 
पोन्नी, Rech वोळख परत काडटाले - हैं मुन्नूचें पत्र, आनी हे बँकेचे पासबूक, हो लद्दाखचो 
फोटो आसा - आनी हें? अचकीत तांचीं सासपुवपी Set थारतात. दोळे उकते केल्यार देवीसिंहाचें 
पोस्टकार्ड दिसलें, जें ताणें रजेंत गांवच्यान धाडिल्लें... 

देविसिंहाली याद येतकीर ते वयरसकल जाले. तो आतां वारांदांत पोटली कसो जावन 
बसला आसतलो - सांगूं नज, कितले फावट ताणें जेवण गरम केल्लें आसतलें, दार उकतें करून 
भायर पळयल्लें आसतलें. तांकां जायते फावट कळाव जातालो. तो आपले व्हड दोळे वयर करून 
भोव अजापान पळयतालो. पूण कांयच उलयनासलो, तरीय दर फावट एक प्रश्न ताचे मोने नदरेंत 
दिसतालो - तुमी खंय वतात? सकाळची भोंवडी आनी सांजमेरेन नाच - तुमकां कितेंय जालें 
जाल्यार हांव खंय तुमकां सोदत भोंवतलों? निहालचंद्र सदां खंयचें ना तर खंयचें निमित्त सोदून 
काडटाले. पृण भितर एक धाकधूक आसतालीच. खंयूय तो तांची कागाळ मुन्नूक बरोवन धाडचो 
ना मू? भायल्या देशांत वचचे पयलीं तो ताका परत परत सांगून गेल्लो, ''देविसिंहाबगर तुमचेसरीं 
कोण ना... तो सोडून गेल्यार तुमी अपंगूळ जातले.'' अपंगूळ! बरें आसा, जातलों हांव. तूं तर 
पळोवंक येवचो ना. वारांदांत बाज्ज घालून पडून रावतलों. म्हाका आतां कोणाची गरज ना. 
म्हाका आतां सगळें एकच... जशी रात तसो दीस. तांचो राग जसो उसळूंक लागलो. एक मोंव, 
असहाय्य राग - रेंवटांत पडिल्ल्या पावसा उदकावरी वांज आनी कुचकामी, जें तापिल्ले जमनीर 
झडटा आनी व्हांबन सुकून वता, आपले फाटल्यान मूठभर हिरवळ सोडिना. 

रेंवट! तांचे हात फासपल्ल्या कागदांर थारले. तांची निमाणी पोस्टिंग थंयच जाल्ली. राजस्थान 
आनी पाकिस्तानाचे सरादेचेर, जंय चोंयवटेन रेंवटां फासपल्लीं. आतां चिंतलार हांसूंक येता, पूण 
तेन्ना थंयच घर करून रावची इत्सा जाताली. दिसतालें, जिविताच्या निमाण्या पेण्यार येवन पावलांत. 
RAR रेंवटांत भोंवत रावताले, रेतयेचे राशीर बसताले, ना बायलेची याद येताली ना चल्याची. 
एकसुऱ्या खिणांनी दिसताले, जशे ल्हवल्हव कसल्या तरी सत्यावटेन वचूंक लागल्यात. ते 
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काळखे बांयचो थाव घेवंक लागलांत, जो पिरायेच्या निमाण्या खिणार तांकां सामको एकल्याक 
सोडून गेल्लो. केन्नाकेन्ना तांकां अजाप दिसतालें, जें सत्य लद्दाखांत बौद्ध भिक्षूंपसून मेळूंक 
नासलें तें शेवटाक रेंवटांत सों सों करून हुडपी धुळींत दिशिल्लें!... “कसलें सत्य निहाली?'' 

निहालचंद्रान तकली घुंवडायली. ते कितें सांगूंक पळयताले, खंयची तरी गजाल जी 
वर्सासान भितरच घुंवताली - गळगळीत गळ्यामेरेन भरून येताली, थकावट, पिराय आनी 
भिडेस्तपणा हांकां चिरत... पूण थंय कोण नासलो. झाडांचेर नवंबरांतलें वोत पडटालें. हवाघराचें 
घुम्मट सामकें थंड आसलें आनी एक निळी मूठ हवेंत उठिल्लेवरी दिसतालें. ना चील, ना शेवणीं, 
ना कसलो आवाज. दोरयेर हुडचो खटखट आवाजय ना. फक्कत फिकें पडिल्लें वोत... आतां तें 
बाविल्लें धवेंपणकशें सगळ्या WAR पातळिल्लें. 

निहालचंद्र कांय वेळ हाल-धोलनासतना वोग्ण बसून रावले... मागीर तांणी फोर्सान सोताक 
उबे केले, जशे ते सोताची न्ही तर कोणा दुसऱ्याची कूड ओडून घेताले. पोटली, बडी, 
थर्मास...खिशांत दामिल्ले कागद. निहालचंद्र चलूंक लागले तेन्ना सगळेंसगळें तांचेसरीं आसलें. 
ते कांयच विसरूंक नासले. फाटल्यान कांयच सुटूंक नासलें. 


फाटीं फिरचो रस्तो तोच आसलो जाचेवेल्यान ते चलून आयल्ले. फातरट पांयवाट, झाडांझोपां, 
पयस पयसमेरेन उबे मातयेचे उंचवटे, हळडुव्या आनी धव्या रंगाचे दाग बशिल्ले, जाचेर सुकण्यांनी 
विश्टा केल्ली. ते आतां केन्ना फाटीं पडले तें निहालचंद्राक कळ्ळेंच ना. तांचें मन भरकटूंक ते 
आतां खाशेलें कितें चिंतताले अशें ना. फक्कत खंय एक चुकिल्लीशी याद येताली, जी मनाक 
आफडून वताली. देवीसिंहालो चेहरो, घरांतली कूड, खिशांत दामिल्ल्या कागदांची सरसर - 
हांच्यो बारीक बारीक चिंदयो जशो TAR हुडत वताल्यो, एकाक ते धरताले तर दुसरी ताका 
धरताली. सकाळची एकाग्र तन्मयताय आतां सोंपिल्ली, तेन्ना ते दोळे धांपून हवाघरावटेन धांवन 
TAH लागताले. आतां फक्कत घुंवळ आसली जातूंत दोळे उकतेच रावताले पूण कांय दिसना 
जातालें. 

परत एक ल्हानशें रान आयलें आनी निहालचंद्राक दिसलें, जशें ते वोताच्या धव्या 
धगांतल्यान देंवन एका लांब सावळेंतल्यान चलतात. दोळ्यांक थोडी थाकाय मेळ्ळी. पानांवेल्यान 
पांय त्रासांबिना पडत वताले. केन्ना खंयचेंय झोंप तांच्या कोटांत शिरकतालें, तेन्ना ते उबे रावताले, 
खूब ल्हवपणान सोताक सोड़ोवन घेताले. एक विचित्र भ्रम जातालो, जसो कोणय दामिल्ल्या 
पावलान तांचे फाटल्यान येता. ते फाटीं वळोन पळयल्यार कोणच नासतालो- तकली वयर करून 
राविल्ले रूख, सकल बावगल्लीं झाडांझोपां, मदीं नाचपी वोताच्यो चकचकीत चकत्यो. तांकां 
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दिसतालें जशें हें पयलीं बीन जालां... खूब तेंपापयलीं. ती तांचे फाटलेसान नाच जाताली आनी ते 
आपल्या घराच्या बागांत एकलेच भोंवड्यो मारताले - 'कट्टो?' ते उलो मारचो यत्न करताले 
पूण तांचो गळोच कोण आंवुळटालो - बचूं दी, तांचे भितरलो सैतान म्हणटालो, तुजे मुखार सगळें 
जिवीत पडलां, मुखार आनीक मुखार, तो ताका ओडत घेवन हांगामेरेन आयल्लो.. 

कसलें जिवीत? 

वयर ल्हव कितें फडफडलें आनी तांचे पांय थाल्ले. तकली उठयली, पूण पयल्या खिणाक 
कांयच दिसलें ना. दोनय वरेन रूख एकदुसऱयाचेर बागवल्ले . पानांमदल्यान मळबाची निळी शीर 
चकचकताली. तांकां कळना जालें, हो आवाज खंयसान आयलो, मागीर तांणी चिंतलें, वयली 
एकादरी खांदी हालिल्ली आसतली. एका ताळ्यावेल्यान जेन्ना खंयचेंय सुकणें हुडटा तेन्ना तो 
ताळो थरथरूंक लागता, पूण वयर खंयचेंच सुकणें नासलें. त्या विचित्र खडखड आवाजा उपरांत 
सगळें शांत जालें. 

निहालचंद्र मुखार वचूंक लागले आनी मागीर कोणेंतरी परत एक फावट तांकां रावयले. हे 
फावट कसलोच आवाज नासलो. फक्कत तांच्या दोळ्यांमुखार fad तरी धोलतालें. तांणी 
आपलो चश्मो नीट केलो, जो वयर पळयल्ल्यान सकल सरकून आयल्लो. हे फावट तांचे दोळे 
उठले आनी तांची नदर थंयच थीर जावन उरली... 

तो पुराय पातळिल्लो वडाचो रूख आसलो. ताचो एक खांदो सकल बागवोन येयल्लो, 
एका व्हड हातावरी वांकडो मोडिल्लो. ताचे एके बाजून एक दोरी लांबताली. ल्हवल्हव ती 
SIR हालताली, जसो नागसर्प बीन आयकतकीर फाडें हालयता. तांकां अजाप जालें, दोरी 
रुखाक बांदूंक नासली, फक्कत खांदयेर उडयल्ली आनी थंय ती शिरकल्ली. वयलेवयर दोनय 
तोंकां वाऱ्यार हालतालीं. दोरयेच्या दोनय तोंकांक दोन माणकुल्या मेथी लावन रंगल्ल्या हातांवरी 
मुठयो जडिल्ल्यो. हाता तळटान रगडून ते आतां धूळ आनी SAA घाशिल्ले. 

नकळ निहालचंद्र.कितलो वेळ ताका पळयतालो, जशी ती दोरी नासून एक मोहपाश 
आशिल्लो, नवंबराच्या वोतांत हालपी मृगतृष्णा! वारो पडिल्लो, सगळें रान एका घोंटेरावरी 
आंवळून आयल्लें, भितरले भितर श्वास ओडून घेत. ते तकली वयर करून वोग उबे आसले. 
कोणेय तांकां पळयल्यार भ्रम जातासलो, तो एक मनीस नही, रानांतलो खंयचोय म्हातारो लांब 
जंतू, कसल्या तरी अहश्टाची सुलूस लागून मदीं पांयवाटेर उबो रावला. ते इतले उंच आसले, 
मात्सो हात वयर करून दोरयेक हात लावंक शकताले, धरून सकल ओडूंक शकताले, पूण ते 
हालनासताना उबे रावले; Heel - ते हळूच फुंतफुतले. मागीर आवाज कांयसो वयर चडलो, 
हड्ड्याच्या पांदऱ्या भितर एक खोंखरो उलो, जो भितरले चिखलमातयेंतल्यान भायर येवंक 
धडपडटालो. कांय वेळ चिरूंक जावची ना असली सामक्की सामसूम पातळिल्ली... मागीर 
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अचकीत तांकां आपली किळांच आयकोंक आयली, जी कशी तरी यत्नान भायर पडिल्ली, पूण 
हे फावट तांकां कोणें आडायलें ना, गळो दामून तांकां बोगी केले ना. आनी ते आयकत रावले 
आपलोच आवाज, रानांतल्यान आरपार, झाडां आनी रुखांचे मदीं, भुरगेपणाच्या एका तोंकापसून 
म्हातारपणाच्या दुसर्‍या तोंकामेरेन घुंवतालो तो. 

कांयच जाप मेळ्ळी ना. आशीकुशीक कोणच नासले. वारो वेळटालो आनी रूख सरसरताले. 
दोरयेचीं दोनय तोंकां जशीं नशेंत धोलतालीं. कांय वेळमेरेन ते ती झाडांतल्यान अचकीत येतली 
म्हण आस्तेन उबे रावले, आपली करी व्हरूक ती परत येतली! पूण बरोच वेळ मेरेन कोण खंयच 
दिसलो ना, ना तिगेलें हांसप, ना झाडांतल्यान सरसरप, कांयच अशें नासलें की जाचेन ती दनपरां 
तांचेसरीं आयल्ली म्हण विश्वास बसतासलो. ती आयल्ली, तांकां तेंकून बशिल्ली, न्हिदिल्ले 
तेन्ना खिशे तपाशिल्ले आनी तांचे कागद भायर फासपून पडिल्ले तेन्ना ते जागे आसले. 

निहालचंद्र, तूं खरोच जागो आशिल्लो? 

काळोख जातकीर वारो रावलो. HAT हालनासलें, ना झाडां, ना पानां, ना रूख. केन्ना 
केन्ना रानांमदल्यान एक गरम उश्वाससो भायर पडटालो, फीं फी करीत एक शिटी वाजताली, 
वयर पावताली, धोबीघाटाचे वयर - सुण्यांक भेसडायत मुखार वताली, म्हेळ नाल्यांत देंवताली 
आनी ल्हवल्हव सरकत निहालचंद्राच्या घराचे गेटीसरीं येवन थारताली. 

देविसिंह ती झेमेंत आयकतालो - रावन रावन आंग काडटालो. तो दोंगरगांवचो आसलो 
आनी भुरगेपणापासून असलेच काळखे स्वरहीण आवाज आयकत आयल्लो - तो खरें तर 
आवाजच नासलो, फक्कत रानाच्या देहाची मोनी इत्सा, जी प्राण्यांले, झाडांपेडांचे वथरणेंतल्यान 
सुसकारता. तो परतपरत दारावटेन धांवता, भायर पळयता आनी मागीर तसोच धांवन रांदचे 
कुडींत परतता. 

ते रातीक तो रांदचे कुडींतच आड पडिल्लो. रातचें जेवण दोन फावट गरम करून आतां थंड 
पडिल्लें. अशें भोवच उणे फावट जातालें, कर्नलसायब सकाळचे भोंवडेक गेले आनी दनपार मेरेन 
परतले नात ते. उशीर जालो तरी काळोख पडचे पयलीं चुकनासतना परत येताले. पांवड्याचेर 
बडयेचो खटखट आवाज आयकोनच देविसिंह वोळखतालो, ते परत आयलात म्हण. केन्नाकेन्ना 
रागान तो रांदचे कुडींतच आड पडून रावतालो, जशें ताका तागेली सुलूस लागलीच ना. अशा 
वेळार निहालचंद्र ताका आफयनासले, ताची नदर चुकोवन दामिल्ल्या पावलांनी आपले कुडींत 
घुसताले, हांथरुणार पडटाले. तेन्ना देविसिंहालें मन उसउसूंक लागतालें. बेगीबेगीन चाव करून 
ताचे कुडींत घेवन वतालो आनी ते दोळे धांपून नीब करताले, जशें ताका पळयलेंच ना. 

पूण ते रातीक तांची कूड रिती आसली. पलंगा सकल तांचीं जोतीं पडिल्लीं. कोनशांत 
चिलीम आनी गरम उदकाचो जग, जो आतां एकदम थंड पडिल्लो. देविसिंहान Hela शेगडी 
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पेटयली , ते जेन्ना येतले तेन्ना आनी त्रास नाका, जेवन बेगीनच न्हिदूं दी. सोता ताचे दोळे जड जावंक 
लागिल्ले. एक फावट दिसलें, शेजारच्या घरा वचून खबर दिवची, कर्नलसायब अजून आयिल्ले 
नात, पूण मागीर ताचे पांय थाल्ले. शारान ल्हानसान गजालींचर पोलीस धांवत येतात. देविसिंहाक 
पोलीस पळयल्यारच घाम सुट्टालो. वोग रावपच बरें आसलें. आतां नाका, कांय वेळांत घडये 
येतले. एकले मनीस, वतले खंय? आनी हे पिरायेर? 

हें एक व्हड सांत्वन आसलें, निहालचंद्र खरोच खंयच वचूंक शकना, फक्कत परत येवंक 
शकता - दर दनपरां, वर्साक तिनशें पासस्ट फावट. चुकयनासतना, पिरायेच्या निमाण्या दिसामेरेन. 

ल्हवच कसलो आवाज जालो. तो शादूर जालो. कितें हो दारार मारिल्लो आवाज? वा 
फक्कत वारो? देविसिंह कांय वेळ काळखांत बसून रावलो. मागीर दामिल्ल्या पावलांनी 
निहालचंद्राले pela गेलो. उज्यांत जळपी लाकडां तडकतालीं, त्या आवाजानच तांकां जागयल्ले. 
शेगडे मुखार दवरिल्ले लोखणाचे सळयेन ताणें सकल अडचल्लीं लाकडां वयर सरकायलीं, 
गोबर कुशीन केलो, तेन्ना तीं परत सरसरीत पेटूंक लागलीं. तो थंयच आड पडलो. निहालचंद्राल्या 
पलंगा सकल त्या उज्याचे गरमेन, ताका केन्ना न्हीद लागली हें ताकाच कळ्ळें ना. ताका हेंवय 
कळ्ळें ना केन्ना तो दाराची सांखळी काडून भायर आयलो आनी त्याच रस्त्यार चलूंक लागलो 
जाचेवेल्यान सदां निहालचंद्र भोंवडेक वताले. म्हेळ नालो, धोबीघाटाचें मैदान, पाटाची चकचकीत 
बारीक उदका धार... 

रुखांवयर चंद्र उदेल्लो आनी सगळें रान एक अजापीत चाज्र्यांत चकचकतालें. कांय 
अंतराचेर ते दिसले, दोनय हात हवेंत हालयत. देविसिंहालीं पावलां थारलीं. ताका कांय विचित्रशें 
दिसलें. कर्नल सायबालो तोच चेहरो-मोहरो, तीच कूड, तेच कपडे - पूण त्या खिणाक ते चौदा 
वर्साच्या चल्यावरी दिसताले. नीतळ, आंकवार, उमळशिकेन भरिल्लो चेहरो - ते आपले दोनूय 
हात हवेंत हालयताले. ते ताका आफयताले, आनी तो धैर्यान धांबंक लागलो, एकदम ताचे 
म्हऱ्यान येवन थंयच SH रावलो, जंय ते रुखा सकल हुमकळटाले. 

निहालचंद्राल्या गळ्याक दोरये-फास लागिल्लो आनी दोरयेचें एक तोंक रुखाच्या खांद्याक 
बांदिल्लें. खांदो हालतालो आनी निहालचंद्र हुमकळटाले. सकल तणार तांगेलो थैलो, तांचो 
थर्मास, तांचो आर्मीचो कोट पडिल्लो. दोनय खिशे उकते पडिल्ले - उकते आनी उल्टे, एकदम 
रिते. खट खट खट... ताका विचित्रसो आवाज आयकोंक आयलो, तकली उठयली तर भुरण्यांली 
हुडून खेळची दोरी दिसली. चाज़्यांत हालपी दोन ल्हान हळडुव्यो मुठयो, ज्यो खांदो हालयतकीर 
परतपरत निहालचंद्राल्या हमकळपी तकलेक आपट्टाल्यो. 


+ + + 
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ताणें दुकानाचें दार उकतें केलें तर घंटीचो आवाज आयकोंक आयलो. तेन्ना तो भितरले वटेन 
आयलो आनी दार आड करून उबो रावलो तेन्ना परत घंटी वाजली. हे फावट दोन वेळा - टण, टण. 

दुकानांत कोणच दिसलो ना. ताका सदांच दिसतालें, ह्या शेल्फावेल्यान दोनचार पुस्तकां 
उखलून घेवन धांवलो तरीय कोणाक कळचेंना. पूण ताचो तो भ्रम आसलो. घंटी वाजतांच 
कावंटरा फाटलेसान दोन दोळे नकळत ताका धरून दवरताले - दोळे जे निळे, ओले आशिल्ले. 
चश्म्या फाटल्यान दोन ओले ओले दाग ताका बारीक पळयताले. 

तो पुस्तकांचे आलमारींतल्यान वाट सोदत कावंटराच्या सामकार येवन उबो रावलो. 

“'कितें हालहवाय?'' ताणें विचारलें. 

जाण्ट्या मॅनेजरान ताचेवटेन पळयलें. मागीर खांदे माल्ले. ताचेन तो कसल्या मुडांत आसा 
तें कळ्ळें ना. 

“थंडी सुरू जावंक लागल्या.'' हवामानाची अचकीत याद ताका मॅनेजरालीं मिशां पळोवनच 
जाल्ली, जीं इतलीं धवीं आशिल्लीं, जशीं तांचेर आत्तांआत्तां बर्फ पडला. 

“'जातलेंच.'' जाण्टेल्यान अलिप्तपणान म्हटलें. ''अक्टोबर म्हयनो.'' 

“अजूनय तुमचें हिटिंग सुरू जालें aT.” 

“Fa पयलीं ना. बर्फ पडलो तरीय ना.'' म्हातारो मोटे चतुरायेन सरकाराचेर ठपको 
दवरतालो. खूब पयलीं तो ह्या दुकानाचो मालक आसलो. आतां नवीन कायद्यान सरकार ताचो 
मालक जाला. त्या पुस्तकांचोय बीन जीं तागेल्या बापायन, आज्जान पयल्या झुजाच्या काळांत 
एकठांय केल्ली. दुकान तेंच आसलें. पूण रातीभितर कायद्याची ओळ तागेल्या जाण्टेल्यांचे 
मिराशेमदीं एक घळशी उकती जाल्ली. कावंटराचेर तो आतांय बसतालो पयलींवरीच. पूण आतां 
त्या पुस्तकांचो संबंद ताका तसोच आसलो जसो कोणय बापूय जिवो आसतनाच आपल्या 
भुरग्यांक अनाथालयांत घातिल्लें पळयता. 

“तुमकां दिसता, बर्फ पडटलो?'' दादल्यान विचारलें. 

म्हाताऱ्यान चश्मो काडलो. म्हेळ रुमालान हारशे पुसले, मागीर नाक ओडलें. “ath आनी 
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मरण घंटी वाजोवन येना." 

ताका दिसलें, जसो म्हाताऱ्यालो इशारो ताचेवटेन आसलो. फाटल्या दिसांनी जेन्ना बी तो 
घंटी वाजयतालो, म्हाताऱ्यालो चेहरो अस्वस्थ, बेजारिल्ले वरी दिसतालो. सरळ सरळ कांय 
सांगनासलो, पूण दिसतालें, ताका मुखार पळोवन फाटल्या जिविताचे सगळे कश्ट, कागाळ्यो 
उकत्यो जाताल्यो. पयलें म्हाझूज, मागीर हिटलर, परत कम्युनिजम्‌ आनी आतां तो ! तो 
आलमारींतल्यान मुखार गेलो. पुस्तकांचेर दनपरचें शीं आनी फिकोसो उजवाड पडटालो. ताणें 
चोंय वटेन सोदत नदर भोंवडायली, पूण ती खंयच दिसनासली. ताका दुबाव आयलो, घडये ती 
आज दुकानांत आयल्ली नासतली. तो शिंयान कुडकुडूंक लागलो. कोटाच्या खिशांत हात 
घातलो, MA कागद हाफुडलो, मागीर झटक्यान भायर ओडून काडलो. गरमी खंयच नासली, 
ना कोटांत ना भायर. 

अजूनय तो अनमनत उबो आसलो दुकानामदीं, पूण म्हातान्याल्या दोळ्यां सामकार उबो 
रावप अशक्य आसलें. तो इल्लें मुखार वचून एक लांब शेल्फाचे आड लिपलो. ताणें खिशांतल्यान 
रुमाल काडलो आनी तो कपलाची हम पुसूंक लागलो. शिंयांतली हम, जी कुडी भितरल्यान नही 
तर भायल्या चेपणाक लागून गळटाली. 

तो सट्करून घुंबलो. ट्रॉलीचीं चाकां चूं चूं आवाज करीत सेल्फाचे दुसरे वटेन वतालीं. 
फाटल्यान फाटल्यान ती. ट्रॉलीचें हँडल दोनय हातांनी धरून येताली, जशी ती एक ल्हानशी 
बाबागाडी आसली, जातूंत भुरग्या बदलाक खुबशी पुस्तकां बशिल्लीं. 

चलयेली तकली ट्रॉलीचेर बागवल्ली. ती एक एक पुस्तक उखलून सेल्फाच्या गोवेतांत 
दवरताली. तिचे दोळे घडये भुरगेपणा पसूनच कमजोर आसूंक जाय. ती दरएक पुस्तक उखलताली 
आनी चश्म्याच्या खूब लागीं हाडटाली. लेखकाचें नांव आनी टायटल वाचताली. मागीर तें 
डस्टरान पुसून हेर पुस्तकांच्या उशाक तेंकयताली. ती आपल्या कामांत इतली बुडिल्ली तिका 
इल्लोय अदमास नासलो, सेल्फाचे दुसरे वटेसावन आपणाक कोण तरी पळयता. 

तो तिका पळयतालो. वयर लांबपी दिव्याचो उजवाड सारक्को तिच्या चेहऱ्यार पडटालो. 
ती एक साधारण उंचायेची चली आसली. शेल्फाच्या फाटल्यान आतां तिचें कमरावयर धडच 
दिस्टीक पडटालें जें तिच्या पांयां परस चड जाण्टें दिसतालें. दुकानांनी वावर करपी चलयो घालतात 
तसलो एक लांब निळ्या रंगाचो एप्रन तिणें घातिल्लो. पूण तो तिचेर नीट बसनासलो. ती तातूंत 
पुराय धांपून गेल्ली. ताचेन कोणच तिचे पिरायेचो अदमास बांदूंक शकनासलो. हालींच कांय दिसां 
पयलीं तिच्या विसाव्या जल्मादिसा तिचेखातीर फुलां हाडिल्लीं तीं घडये तिचे कुडीर अजून सुकत 
पडिल्ली आसतलीं. 

आतां ती सरकत सामक्की ताचे म्हऱयान पाविल्ली. लागीं लागीं ताचे सामकार. शेल्फाच्या 
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अशीर गोवेतामदीं तिची तकली दिसताली. तिणें सदचे वरीच आपले केंस ओडून बांदिल्ले. 
तपकिरी रंगाचे चकचकीत केंस. तांच्या मदल्यान अनमानत गेल्लो भांग थोडो वयर वतकीर 
फासफल्ल्या केंसांत शेणून गेल्लो. 

हे फावट तो सोताक आवरूं शकलो ना. जेन्ना चलयेन निमाणें पुस्तक शेल्फार दवरूंक हात 
उखल्लो तेन्नाच मुखार येवन ताणें तिचो हात धल्लो. थंयच शेल्फाच्या थंड लोखणार. चलयेच्या 
तोंडांतल्यान ल्हवशी किळांच भायर सरली आनी ती भियेली. तिणें बेगीबेगीन पुस्तकाक तेंकून 
शेल्फामदीं आपली तकली लिपयली.. 

“giaa.” 

चलयेन थतरवितर आपली नदर उठयली. जसो तो कोणय देवदूत आसलो, पुस्तकां मदीं 
हांसत उबो राविल्लो. 

“anf?” 

= 

“केन्ना आयले?'' 

“थोड्या वेळा पयलीं... तूं भियेली?'' 

“eq...” चलयेन तकली हालयली. ती सानसान गजालींचेर लेगीत फट उलयनासली. 
तिचो हात अजूनय दादल्याच्या हातांत अडचल्लोच आसलो. एप्रनच्या फाटल्यान माणकुलें SS 
वयर सकल जायत आसलें. ती खरीच भियेल्ली. तो केन्ना दनपरचो दुकानांत येनासलो. 

“तूं कांय वेळाखातीर रजा घेवंक शकतली?'' 

“Sa?” ताच्या हातांत चलयेलो हात थंड पडूंक लागिल्लो. 

“फक्कत कांय वेळाखातीर?'' ताणें सांगलें. 

“'कितेंय घडलां?'' चलयेले दोळे ताचेर पसरिल्ले. 

“ना, अशेंच.'' ताणें हुडट्या स्वरांत म्हटलें. चली जशी केन्ना फट उलयनासली तसो तो 
केन्ना धड खरें उलयनासलो. 

''तूं भितर बस. हांव आतांच येतां.'' 

तिणें आपलो हात ताच्या हातांतल्यान काडून घेतलो. खीणभर ताचे वटेन पळयलें. मागीर 
ती घुंबली, पुस्तकांच्या शेल्फांमदीं लिपली. 


दुकानाचे फाटलेवटेन एक स्टोर-रूम आशिल्लो. थंय लोक पोन्नीं पुस्तकां विकूंक येताले . 
चली थंयच एका स्टुलार बसताली. फाटल्यान एक पड्डो लायल्लो, जो दुकानाच्या मुख्य 
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मुखाल्ल्या भागाक भितरल्या भागापसून वेगळो करतालो. पड्ड्या फाटल्यान एक ल्हानशी 
कॅबीन आसली, जंय चली दनपरच्या जेवणा वेळांत कांय वेळ विसव घेवंक बसताली. 

तो थंय गेलो, खूब फावट तो हांगा आयिल्लो. दर फावट एक विचित्र भ्रम जातालो. जशें हें 
दुकान नही तर चलयेल्या घराची प्रायव्हेट कूड आसा. हांगा भायलो कसलोच आवाज येनासलो. 
ना मनशालो बोबाट, ना ट्राफीकाची गिचमुड्डी. फक्कत ट्रामांचो गडगड आयकोंक येतालो - 
भोव गूढ आनी ल्हवल्हव, जशें पयस शाराचे कडेर कूप फुटूंक लागलां. 

तो बेताचे आरामखुर्चेत बसलो. कुडीक एक जनेल नासलें, उजवाडाचो एक नाळो नासलो. 
ताचेन थंय उजवाड बरोच उणो आसलो. फक्कत पुस्तकांचो पोशेल्लो वास आनी फाटल्यान उंदीर 
धांविल्ल्याचो सरसर आवाज. एक ल्हानशा मेजाचेर चाव-काफयेचें सामान दवरिल्लें. पोन्नीं 
मोव पडिल्लीं बिस्किटां आनी ब्रावन पावाच्यो स्लाईस सदां तयार दवरिल्ले आसताले. जेन्ना 
चलयेक भूक लागताली तेन्ना बेगीबेगीन भितर येवन ती कितें ना कितें पोटांत घालून वताली. 

ताणें पयलेच फावट चलयेक ह्याच कॅबिनांत पळयल्ली. तो आपलीं पोन्नीं पुस्तकां विकूंक 
आयल्लो. चली स्टुलार बसून डबल रोटयेचो स्लायस कोतरायताली. खाकोळांत ब्रावन रंगाचो 
अर्द विणिल्लो स्वेटर पडिल्लो, जाच्या ऊलांत दोन कांटे खोयिल्ले आसले. तागेलो आवाज 
आयकोन चली थतरवितर उठून उबी राविल्ली आनी तेन्ना पयलेच फावट ताणें चलयेलो चेहरो 
पळयल्लो. 

तो चड़ करून मार्च म्हयन्यांतलो दीस आसतलो आनी आतां अक्टोबर AGH आयल्लो. 
ह्या सात म्हेन्यांत ताणें लागींलागीं सगळीं पुस्तकां विकून उडयल्लीं, जीं तो आपल्या देशांत 
SSH मागनासलो. NA शब्दकोश, टूरिस्ट गायडस्‌ आनी त्यो सगळ्यो कादंबऱ्यो, ज्यो चली 
दुकानाखातीर विकत्यो घेताली आनी रिकाम्या वेळार त्यो ती स्वता वाचताली. ताका हें जाणा 
जावन अजाप दिसतालें की ती इंग्लीशं वाचताली आनी थोडेंभोव उलयतालीय. खरें तर इंग्लीशीक 
लागूनच तांचेमदीं उलोबप सुरू जाल्लें. एक दीस तो कांय पुस्तकां विकूंक आयल्लो. कांय वेळ 
ती पुस्तकां सकल वयर करून पळयत रावली. मागीर अचकीत तिणें म्हटलें, '“तुमच्या देशांत 
सगळे लोक इंग्लीश उलयतात? '' 

“ना, तशें कांय ना. हांवय सारको उलोवंक शकना.” 

“ना, तुमी बरे उलयतात.'' तिणें नाखोशयेनच म्हटलें. मागीर ताचेपसून नदर काडून पुस्तकां 
एकठांय करूंक लागली. “हांव आत्ता येतां.'' तिणें पुस्तकांचो गठ्ठो उखल्लो आनी ती 
पार्टिशनच्या फाटल्यान वचूंक गेली. 

तो चिंतूंक लागलो, नकळ आज कितलीं पुस्तकां वेचून काडटले. थंय अशीच पद्दत 
आशिल्ली. चली पुस्तकां घेवन मॅनेजरासरीं वताली. तो विकत घेवचे लायकेचीं पुस्तकांच वेंचून 
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घेतालो, उरिल्लीं परत धाडटालो. सगळो व्यापार जुगारावरी आशिल्लो. पुस्तकां वेंचून घेवप 
आनी भायर मारप हांकां कसलो तरी पकको आधार आसा काय ना हें ताका केन्ना कळ्ळें ना. 
केन्नाय तो चलयेसरीं हे विशीं विचारपूस करतालो तेन्ना ती प्रस्नांक सदां बगल दिताली. जेन्ना तो 
हेविशीं चड जोर घालतालो (नंतरच्या दिसांनी) तेन्ना ती बेजारून म्हणटाली, '“आमी तींच पुस्तकां 
घेतात जीं आमकां बरीं दिसतात.'' 

नशीब म्हणुंया, त्या दिसा सगळीं पुस्तकां बरींच म्हण जालीं. शिवाय एक पुस्तक, जें 
मॅनेजरान परत धाडिल्लें - रेक्रिएम फॉर द नन.' चलयेन कांय उमळशिकेन ताचेसरीं पळयलें. ''हें 
कितें धर्मीक पुस्तक?” 

“ST. एके शिंदळके विशीं आसा d.” 

तो पळयतालो, तिचेर कितें प्रतिक्रिया जाता ती. धर्म आनी रंडीबाजी हे दोनय थंय हुंबाळिल्ले 
विशय आसले. पूण चलयेल्या चेहऱयार कसलेच भाव आयले नात. तिणें तें चामड्या कवराचें 
पुस्तक ल्हवच कावंटरा पोनाक सरकायलें, ताका लिपोबपय म्हणूं येनासलें. कावंटरा सकल्लें 
गोवेत तिचें सोताचें आसलें. तातूंत ती त्या दिसाचे टिफीन, रुमाल, तुवालो आनी घराच्यो चावयो 
दवरताली. 

नकळ, Aral कितलीं पुस्तकां त्या कावंटरा सकल नाच्च जाल्लीं. 

“आज तुमकां बरेच पयशे मेळटले.'' 

ताणें सरसरीत नदरेन बील पळयलें, जें खटखट करीत कंप्युटर मशिनांतल्यान भायर 
आयिल्लें. ताका दिसलें, एक फावट बारीकसाणेन बील पळोवचें. पूण ताणें सोताक आवरून 
धरलें. HSA भाड्याचो चवथो वांटो सुटलो तरी पुरो. उरिल्ले पयशे जमोवंक चड Hee पडचे 
नात. 

“जाणा, कितले आसात ते?'' तिणें बील मशिनावेल्यान ओडून काडून ताचे मुखार दवरलें. 

चाळीस क्रावन! पयल्या खिणाक विश्वासच बसना जालो. पयलीं केन्ना ताच्या पुस्तकांक 
इतली व्हड रकम मेळूंक नासली. चली ताचेवटेन पळयत जैत जोडिल्लेवरी खोशयेन हांसताली . 

'इतले कशे?'' ताणें विचारलें. 

“ara.” चलयेन म्हटलें. ''बरे दीस आयल्यात.'' 

“बरे दीस?” दुकाना भितर चलयेली भास मोहंजोदडोचे लिपीवरी आसताली. फाटल्यान 
खूब कसलो अर्थ, पूण बारीक पळोवंक गेल्यार कांयच ना. केन्ना रातची न्हीद ना येतकीर 
हांथरुणार पडिल्लेकडेन एक भांकरूट वाक्य, कसलीं तरी लुळी उतरां काळखांत चकचकतालीं, 
चलयेवांगडा चिकटिल्लीं. बरे दीस : वायट दीस : चडच वायट दीस. सगळ्यांत वायट दीस तो 
आसतालो SAT चली तागेलीं सगळीं पुस्तकां परत हाडून दिताली, कश्टी नदरेन ताचेसरीं पळयताली, 
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“आयज कांयच ना!'' आनी तो मागीर सगळीं पुस्तकां आपले डफल बॅगेंत भरून रस्त्यार 
येतालो. दुकानाच्या लांब कांचेच्या जनेलार एक सावळी उबी जाताली. ती पळयताली, तो वचूंक 
लागला! तो चिंततालो, मुखाल्ले फावट खंयचीं पुस्तकां हाडटलो, जीं विकत घेसारकीं आसतलीं... 
चली चिंतताली, कसलो मनीस हो, फक्कत इंग्लीश पुस्तकांच विकूंक हाडटा. | 

मॅनेजर सगळें पळयता, दोळे धांपून घेता. चिंतता, तो पुस्तकांक लागून न्ही, चलयेक मेळूंक 
येता... पूण हे पिरायेर? 

... चली भितर आयली. ती आपलें लंचचें टिफीन घेवन आयल्ली. ती उंबरासरीं उबी 
रावली आनी ताका पळोवंक लागली. दादलो खुर्चेफाटीक तकली तेंकोवन दोळे धांपून बशिल्लो. 
ताच्या चेहच्यार कांयशी थकावट आशिल्ली. ताचे न्हिदेचो लाव घेवन जशी ताची फाटीं सरून 
गेल्लीं वर्सांच न्ही तर येवपी पिरायूय ताच्या SER सरकून आयिल्ली. चली कांय वेळ वोमा 
ताचो चेहरो पळयत रावली. आनीक खंयचोय दीस आशिल्लो जाल्यार दादलो अचकीत असो 
दुकानांत प्रगट जाल्लो पळोवन तिका खोल जावचेली. पूण आज तिका तें अवचिन्न कशें दिसलें. 
तिचो भूतप्रेताचेर भावार्त नासलो. तेन्ना ताका पुस्तकांच्या शेल्फाफाटल्यान उबो राविल्लो पळयलो 
- पोन्नो ओवरकोट, म्हेळ जाल्लें ताचें कॉलर, जें काळें पांखरटें Hei मानेर उबें जाल्ले. ती 
कांचवेन ताका पळयत रावली. तिका दिसलें दादल्याच्या रुपान दुसरोच कोण तरी दादलो तिका 
बारीक पळयता. दुसरो दादलो? ती ल्हवच म्हर्‍यांत गेली. ताका मोगान सांसपुवचें अशें मन जालें. 
पूण तिणें हात आवरतो घेतलो. न्हिदूं दी, अजून बरोच वेळ आसा. 

दनपारच्या वेळार गिरायक तर कोण नासलो. 

ती आपलें टिफीन उकतें करूंक लागली. ब्रावन रोटयेचें सेंडवीच, जाचे भितर सलाद 
दामिल्लें, एक ल्हान बाटली योगुर्त, चीजचे क्यूब - हेंच तिचें लंच आसलें, जें ती सदांच आपले 
वांगडा हाडटाली. तो येतलो म्हण तिका कळिल्लें जाल्यार ती ताकाय कितेंय हाडटासली. जायते 
फावट तिणें दादल्याक सांगिल्लें, तुका घरा रांदची गरज ना, दनपारचें जेवण वांगडाच दुकानार 
घेवंक येता. पूण दादलो दर फावट न्हयकार दितालो. जशें दिसउजवाडी तिका मेळप धोक्याचें 
आसलें. सामकें गरजेचें काम आसले बगर तो दिसाचो तिका मेळनासलो. पूण आज कसली गरज 
येवन पडली काय? ती कालचे रातीकच तर ताका मेळिल्ली. 

ती काफयेखातीर उदक गरम करूंक उठली तर तिणें पळयलें, दादल्याचे दोळे उकते 
आसात. नकळ, कितलो वेळ तो तिची हालचाल पळयतालो. 

“fda खातले?'' चलयेन विचारलें. 

दादल्यान तकली हालयली आनी तो नीट जावन बसलो. दोळे तांबडे जाल्ले. सकाळीं शेव 
करुनय रातच्यो सावळ्यो पोल्यार पातळिल्ल्यो. ताणें दोळे चोळ्ळे आनी केंस नीट केले. तो घडये 
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न्हिदिल्लोच कारण सपनांची एक चिंधी अजूनय दोळ्यांमुखार लांबताली. ल्हवल्हव ती पयस 
जाली आनी ते सुवातेर चली दिसूंक लागली. 

चलयेन आपलो एप्रन काडून दवरलो. तिणें पांचव्या रंगाचो स्कर्ट न्हेशिल्लो आसलो, जो 
सदांच तिचे धिमयेमेरेन येवन थारतालो. काळ्या नायलॉनच्या मेयांनी ताच्या पांयांचें निरागसपण 
धांपून घेतिल्लें. कमरेर काळ्या रंगाचो पटो ओडून बांदिल्लो - सामको शाळेंत वतले चलयेवरी. 
ताचेर भुरकट रंगाचो अळंग कार्डिगन लांबतालो. तिचो चेहरो लिपयल्लेवरी दिसतालो, पूण देह 
सदांच उकतो आनी उजळ दिसतालो - हेर चलयांपरस सामकें उल्टें, जांचो चेहरो भौशीक आसता 
तर देह खूब खाजगीसो दिसता. 

उदक खतखतूंक लागलें - अचकीत हब वयर सरली आनी चली बागवली. दोन मगांनी 
काफी घातली. जेन्ना तिणें चेहरो उखल्लो तेन्ना ओंट उकतेशे जाले. हुमेचे थेंबे कपलार 
चकचकताले. 

''घरसानच येतात न्ही?'' 

दादलो मात्सो अनमनलो. तो घरनासच येतालो, पूण सरळ न्ही. ताचो हात खिशांत गेलो. 
मागीर थंयच टेलिग्रामाचेर थारलो. 

“'इंस्टीट्यूटांत गेल्लों.'' ताणें सांगले. 

“पुराय केले?'' चली सदां होच प्रस्न विचारताली. / « 

“ST. एडवान्स मागूंक गेल्लों.'' 

''कितल्यो पेजी करच्यो उरल्यात?'' 

''निमाणो चॅप्टर करचो उरला. हेर सगळें टायप करचें 

“ते टायप करूंक शकनात Ga?” चलयेन बेजारिल्ले वरी 

“एकच इंग्लीश टायपिस्ट आसा आनी तोवूय रजेर गेला.'' 

दादलो ल्हवल्हव ताचो हात पोशेवंक लागलो. एक m arg चिंतना 
उपाय बाकी आसलो. तो खंयसान खंय वचून पावतालो. पूण चलयेली कूड स्थिर आसताली, 
स्थिर आनी थंड, पांय तर सगळ्यांत चड थंड. जेन्ना ती ताचे कुडीन येताली तेन्ना सगळ्यांत पयलीं 
पांय उज्यामुखार सोडयताली. ताका अजाप जातालें, इतले ल्हान पिरायेर चलयेले हात-पांय 
इतले सुन्न कशे आसतात? 

''कितल्या दिसांत दिवंक जाय?'' चलयेन विचारलें. 

“ay दिसांत. चडान चड पंदरां दीस. कित्या म्हण?'' 

“हांव तें करूंक शकतां?'' 

“'तूं?'' दादलो पुरो जाल्लेवरी हांसलो. 
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“कित्याक ना? सदां सांजचें करतलें.'' 

चलयेन हालींच टायप करप शिकिल्लें, इंग्लीश टाईपरायटराचेर. तिचेखातीर तो एक 
खेळसो आसलो. आतां दादलो जितले बी अणकार करतालो ते तिका डिक्टेट करतालो आनी 
तिच्या बोटासकल फटाफट इंग्लीश उतरां निसरूंक लागतालीं. मागीर दोगांय बसून चुको काडूंक 
लागतालीं. दादलो म्हणटालो, अशीच तूं इंग्लीश आनी टायपिंग दोनय एकच फावट शिकतली. 
पूण तिका शिकची इत्सा तितली नाशिल्ली. फक्कत जिवाक बरें दिसतालें. रातचे तेच कांय खीण 
आसताले, जेन्ना ती दादल्याम्हऱ्यान आसताली. जनेला भायर नेखेत्रां दिसतालीं. टायपरायटरावेल्या 
अक्षरांवरी लिकलिकपी... खट, खट, ती तांकां दामीत वताली आनी तीं मळबांतल्यान देंवन 
धव्या फुलस्केप कागदांचेर देंवंक लागतालीं. 

किटलेंतलें उदक खतखततालें. चलयेन स्वीच बंद केलो आनी वयलें धांपणें उकतें केलें 
कित्याक तर हे फावट उदकाची वाफ भायर वचुंदी म्हण. 

“'बरेंच गरम आसा.'' चलयेन दुसरो कप करचे खातीर तकली बागवली तेन्ना गळ्याचो 
फाटलेवटेनचो मणको खांदावटेन लखलो. चलयेचे HER अशो जायत्यो ल्हान ल्हान घडणुको 
घडटाल्यो ताची तिका खबरय नासताली, जशें जेन्ना तो खंयचींय पोन्नीं पुस्तकां विकूंक येतालो 
तेन्ना ती लुथयेन बोट ओलें करून घेताली आनी पानां परतिताली आनी ओंटां हालोवन वाचताली. 
अशा वेळार तो तिका भोव बारीकसाणेन पळयतालो. Gla ही तीच चली जाचे कुडीक तो गेल्ली 
रातभर हात लायत आशिल्लो, आनी दिसान तर ती हाफुडपासारकीय नही अशी दिसताली. अशा 
खिणाक ताका दिसतालें, तो खंय तरी सकल फोणान आसा, एका मोनजातीवरी दोंपून, आंग 
कवळून. परत परत एकच इत्सा जाताली. जेन्ना चली SAA मेकळी काफी करताली, तो हुडी 
मारून फोणांतल्यान भायर येवंक शकतालो, तिची गोरी आंकवार मान आंवळून एक दांग मारून 
भायर वचूंक तांकतालो. दुकानांतल्यान, पश्चातापांतल्यान, पातकांतल्यान - सगळ्यांतल्यान 
भायर. पूण जेन्ना ती नदर उखलताली तेन्ना ताची माण्णी व्हांवन वताली. तो टक लावन तिका 
पळयत रावतालो. चली नकळ खंयच्या चिंतनांत हांसूंक लागताली. तो बांदूनच रावतालो, आपलो 
राग आनी तिडक हांचेसयत काळजाच्या चिखलांत. 

तो सकल बागवलो, तिपाईचेर. चली किटली धरून आसली. ताणें strat आत्तां याद 
आयिल्लेवरी सांगले, “काल रातचो टेलिग्राम आयल्लो.” 

''टेलिग्राम?'' चलयेल्या हातांतलो काफये मग वयलेवयर थारलो. 

“ot gaia आसा.'' ताणें सांगलें. “म्हाका आफयला.'” 

ताणें तार भायर काडली. दुमडिल्लो तांबडो कागद, काकुटायणी एक चिंदी कशी. ती 
पळोवन चलयेन नदर घुंबडायली. 
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''कसलें gaa Ga?” चलयेन परवा करिनासतना विचारलें. 

“वतकीरच कळटलें.'' दादल्यान सांगलें. 

“केन्ना? 

तो वोग मेजार पडिल्ली तार पळयत रावलो. 

“ केन्ना वयता?'' चलयेन परत विचारलें. पूण आतां तिच्या आवाजांत बेपरवायच्या बदलाक 
एक विचित्र म्होंवाळपण भरिल्लें आसले. 

“Sia पत्राची वाट पळयतलों.'' ताणें सांगलें. 

“पूण ती खऱ्यांनीच दुर्येत आसा?'' चलयेन विचारलें. 

''खऱ्यांनीच म्हटल्यार? तुका दिसता हें नीब म्हण?'' 

“aid तशें म्हटलें ना. जर ती दुयेंत आसा तर तुका वचूंक जाय.'' 

''तुका भोव ताकतीक लागल्या?” 

''ताकतीक कसली?'' 

“gia वचचो म्हण.'' 

चलयेन अजापानशें ताका पळयलें. “म्हाका कळ्ळें ना.'' 

“म्हजेपरस तूं तिचो हुस्को चड करता.” 

हो आळ आसलो. तो त्या आळापरसय मुखार वचूंक पळयतालो जंय क्रूरपणा सुरू जाता. 
पूण थंय फक्कत दुश्टपण आशिल्लें. आनी तो हांगा राविल्लो. फार्टीफुडें फक्कत म्हेळशी 
थकावट आनी दुस्वास आसलो. तो रातभर न्हिदूंक नासलो . 

“gia आतां वतां. ताणें सांगले. 

“नाका, राव. चलयेन ताचे धिमीयेर हात दवरलो. ''तुवें आतां कितें म्हटलें, हांव ताकतीक 
` करतां?'' चलयेले दोळे काळखेल्लेवरी जाल्ले, जशी ती तागेलें क्रूरपण नीट पळोवंक शकनासली. 

“हांव फकाणां करतालों.'' दादल्यान ल्हवच आपलो हात ताच्या बाजूंचेर दवरलो. चलयेली 
सगळी कूड थरथरताली. 

“हांवें सांगलार तूं रावतलो?'' 

“Ge केन्ना कांयच सांगलें ना.” 

'"कित्याक म्हणटा... '' कांयच फायदो नासलो. ती जेन्ना जेन्ना दादल्याची परीक्षा घेताली, 
दादल्यालो चेहरो पयस पावंक लागतालो. ताचे सुवातेर आपलेंच पातक दिसूंक लागतालें, ती 
सोताक तोच प्रस्न विचारताली जो ती दादल्याक विचारताली. तें एक चक्कर आशिल्लें. पातकांचें 
चक्कर, जाचो खंयच अंत नाशिल्लो. 

“'ती कितें परत परत दुयेंत आसता?” तिणें विचारलें. ती केन्नाच तागेले बायलेलें नांव 
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घेनासली, फक्कत 'ती' म्हणटाली, जशें ह्या पुराय संसारांत फक्कत एक 'ती' ताची बायल 
जावंक शकताली. तिका खोस भोगताली, तिणें केन्नाच तिका पळोवंक नासलें. ती दुसऱ्या 
शारांत रावताली आनी तिणें तें शार केन्ना पळोवंक नासलें. 

दादलो वोग्गी चलयेक पळयत रावलो. चलयेच्या फाटल्यान जनेल आशिल्लें आनी 
जनेलाच्या पेल्यान टेरेशी, जंय उदेंत्या वोताच्यो धव्यो थिगळ्यो वयर सरिल्ल्यो. 

“काल रातचें म्हाका एक सपन पडलें.'' 

“'कसलें सपन?” 

''हांवें पळयलें, तूं सकल उबी आसा. वयर म्हजे कुडींत पळयता. हांव उलो मारून तुका 
आफोवंक सोदतालों, पूण तूं वचूंक लागली आनी हांव जोरजोरान दार धाडावंक लागलों, सकल 
येवंक.'' 

चली हांसूंक लागली. “ara?” 

“मागीर म्हाका जाग आयली आनी हांवें आयकलें , कोण तरी खरोच दार खटखटायतालो. 
म्हाका दिसलें, तूं आयलां, पूण भायर तारवालो आसलो.'' 

दादल्याल्या चेहऱ्यार हांसो आसलो. पूण चलयेल्या चेहऱयावेलें हांसप मावळून गेल्लें. 
तिका तें अवचिन्नशें दिसलें. खरें तर ती अवचिन्नां मदींच जियेताली. म्हणच इगर्जेत कांय वेळ 
बसप तिका बरें दिसतालें. पूण ही इगर्जेविशींची गजाल तिणें केन्ना दादल्याक सांगूंक नासली. ती 
दादल्यापसून कितें लिपयताली अशें नही, पूण देवाचेर विश्वास दवरप हें तिचें प्राईवेट स्वरुपाचें 
दुर्येस आसलें; ताचेपसून ती दादल्याक पयस दवरूंक पळयताली. देवाचे आशीकुशीक तसोच 
काळोख आसलो जसो तिगेले बायले भोंवतणीं. आनी तागेले बायलेविशीं तिका तितलीच उणी 
म्हायती आसली जितली दादल्याक तिगेल्या देवाविशीं... त्या दोगांकय वेगळेच सोडून दिवप 
समा आसलें. 

दारार घंटी खणखणली आनी तीं दोगांय कांचवेलीं. एक दुसर्‍यापसून वेगळीं जालीं. ती 
धांवतच दारासरीं आयली, सांखळी सोडोवन भायर पळयलें. कोण तरी गिरायक आयल्लो. 
“आतां लंच टायम आसा.” तिणें सांगलें आनी दार लावन घेतलें. पूण ती परत फिरली ना. 
दरवाजार उबी रावली, बंद दारा भायर हारशांतल्यान उक्तो जावपी दीस पळोवंक लागली. 
अक्टोबरांतलो दीस धुंवराच्या पड्ड्यांतल्यान भायर सरतालो. तिका खूब पयलींचे दीस याद 
आयले, जेन्ना ती दादल्याक मेळूंक नासली, दुकानांतल्यान घरा एकलीच वताली आनी शार रितें 
रितेंशें दिसतालें. | 

आतां ती दादल्यावटेन घुंवली तेन्ना हांसूंक लागिल्ली. 

“कितलें पयस आसा?” 
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“कितें?'' दादलो वचूंक उबो जाल्लो. 

“तुगेले बायलेलें शार?'' हे फावट तिणें खरेंच 'बायल' म्हटलें. जशी ती तिगेली पयसुल्ल्या 
शारांतली इश्टीण आसली. 

दादलो बेजारिल्ले वरी जालो. ''एक वर लागता.'' ताणें म्हटलें. 

“pet वतलो?'' 

“बसान. दर वरा उपरांत बस सुट्टा.'' 

चली दादल्या म्हऱ्यान आयली, वयर चयलें थंय ताचे दोळे आसले. ''हांव बीन येवं?'' 

“gp” 

“बस स्टँडामेरेन येतलें.'' 

दादलो खीणभर तिका पळयत रावलो. ती सुन्न सामसूमपणामदीं उबी आसली - जंय 
टेलिग्राम पडिल्लो आनी फाटल्यान पुस्तकांची लायन आसली, जाचेभितर जिवीत मरणाचें ग्यान 
भरिल्लें, पूण तें त्या खिणाक ताका आधार दिवंक शकतालें ना चलयेक. 

ताणें बॅग उखललें आनी तो चलयेसरीं आयलो. तिचे ल्हानशे तकलेर आपलें तोंड तेंकयलें. 
ती ताचेपरस खूब ल्हान आसली. एक शाळेक वचपी चलयेवरी वोग उबी आसली आनी तेन्ना 
ताका दिसलें, जशीं ताचे पिरायेचीं चाळीस वर्सा एक म्हेळ नाल्यावरी दुकाना मदल्यान व्हांवंक 
लागल्यांत आनी मदलें उदक इतलें उथळ आसा, तातूंत तो बुडूनय मरूक शकना. फक्कत 
चलयेक तालून ओडून SISA घाण करूंक शकता. 

तो भायर वचूंक गेलो. 

ती धांवत जनेलासरीं आयली. दादलो दुकानांतल्यान सरून रस्तो पार करतालो. ती जनेलाच्या 
लांब हारशांतल्यान तो ल्हान ल्हान जातना पळयत रावली. 


दुसऱ्या दिसा चली ताच्या फ्लॅटार गेली, अशीच भोंवत. ती जाणा आसली, तो शाराचे 
भायर आसा आनी घर रितेंच आसा. तो फाटले रातीकच वचूंक गेला. फ्लॅटाची डुप्लिकेट चावी 
तिचेसरीं आसली, जी सदां तिचेसरींच उरताली आनी ती केन्नाय ताच्या अपार्टमेन्टांत वचूंक 
शकताली. 

ते सांजेक थंय कोणच नासलो. Tas काळखांत बुडिल्ले आनी चौकीदारालें कॅबीन रितें 
पडिल्लें. भितर वचचे बदलाक ती फाटींच आयली. ताचेन पयसुल्ल्यान ती कूड पळोवंक 
तांकताली, जी तिसरे माळयेर आसली. ताची एक खिडकी पार्कावटेन उकती जाताली. 

पार्कात भुरगीं खेळटालीं. 
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खिडकी बंद आसली पूण तो वचचे पयलीं पड्डो सकल उडोवंक विसरिल्लो. सांजचें वोत 
खिडकेच्या हारशार चकचकतालें. ताचेन भितरलें सगळें दिसतालें. मेजार दवरिल्लो टायपरायटर, 
वणटीर हुमकळपी शर्ट आनी खिडकेचे देगेर दवरिल्ली कुंडी, जी खूब पयलीं ताचेखातीर तिणें 
हाडिल्ली. एक फावट भितर वचचें मन जालें. बोटां पर्सांत गेलीं आनी भितर दवरिल्ले चावेवांगडा 
खेळूंक लागलीं. कूड रिती पडल्या ही चिंतना जशी बोटांकय हाफडून गेल्ली. ती फिरली आनी 
हळू पावलांनी तणार चलूंक लागली. 

पार्कामदीं फोंड आशिल्लो - इंग्लीश मोदीचें तळें. तातूंत बदकां पेंवतालीं. 

ती तळ्याचे कडेकडेन चलूंक लागली. ती चिंतूंक लागिल्ली, पूण चिंतनाचो असो एक शेव 
नाशिल्लो ताका धरून ती भितरली गांठ सोडोवंक तांकताली. सगळीं चिंतनां दादल्यापसून सुरू 
जातालीं - जेन्ना तो दुकानांत पयलेच फावट आयल्लो, तो साधारणसोच दीस आसलो, पूण तेन्ना 
तिका खबर नासलें तिचो हो संबंद इतलो असाधारण जातलो की ती दीस रात ताचेविशींच 
चिंतताली. जेन्ना तो आपलीं पुस्तकां कावंटरार सोडून वतालो तेन्ना ती तांचीं पानां परतिताली; 
पोन्नीं भरभरीत इंग्लीश पुस्तकां जांचेर ताचें नांव, ताच्या शाराचें नांव आनी सकल ताणें पुस्तक 
विकत घेतिल्ली तारीख बरयल्ली आसताली. त्यो तारखो पळोवन तिका अजाप जातालें, जेन्ना 
ती ह्या संसारांत येवंकय नाशिल्ली तेन्ना तो आपल्या शारांत भोंवतालो, शिकतालो आनी जेन्ना 
ताचें लग्न जाल्ले आसतलें तेन्ना ती शाळेंत शिकताली... ती मुमुरखें हांसूंक लागली. लोक 
म्हाका तागेली धूव म्हण समजून घेतात. घडये दिसाच्या उजवाडांत तो म्हजे वांगडा चलूंक 
कचरता म्हण जावये. म्हाका केन्ना पिराय याद येना. तो म्हजे वांगडा आसता तेन्ना म्हाका कळच 
ना तो म्हजेपरस कितलो व्हड म्हण. पिरायेविशीं आनी कितें चिंततली? ती रातच्या बर्फावरी 
आसता. न्हिदेंत कळचेंय ना पूण सकाळीं उठल्यार गेटीसरीं बर्फाच्यो राशी जमा जाल्ल्यो आसतात. 

बर्फाचे खबरीन तिका मार्च म्हयनो याद आयलो. ते सांजेर ती पयलेच फावट दादल्या वांगडा 
न्हिदिल्ली. वर्साचें निमणें बर्फ पडिल्लें. भायर आयल्यार सगळी कूड सुन्न, सगळें शार थंडेंत 
कुडकुडटालें. दादल्यान तिका खूब आडायलें, पूण तिचेसरीं इतली शक्त खंय आशिल्ली, जी 
सगळ्या शाराक आपणा भितर जिरोवन घेतली. ती रावली ना. जेन्ना तिच्यान सोंसूंक जालें ना, . 
तेन्ना ती ते पोन्ने रिती पडिल्ले इगर्जेत गेली, जंय ती जायते फावट वताली. तेविशीं दादल्याक मात 
कांयच खबर नासली. 

ती भितर आयली आनी वचून सगळ्यांत मुखाल्ल्या बांकार बसली. कांय वेळा पयलीं ती 
दादल्याल्या हांथरुणांत आसली आनी आतां हांगा. ती थंय कितें करताली हें तिका बरोच वेळमेरेन 
कळ्ळें ना. मुखार आल्तेराचेर एक दादलो हुमकळटालो. पांयार, हातार, हड्ड्यार खिळे मारून 
छेनडी जाल्लो - आनी तिका अचकीत दिसलें, ती एकलीच ना, कोण तरी तिच्या म्हऱ्यान आसा, 
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कोण तरी सामको म्हऱ्यान बसला. एक म्हातारी बायल तिचे वांगडा बांकार बशिल्ली - गुणगुणत 
प्रार्थना करीत, मेणवातीच्या दिव्यावरी हवेंत धोलत. ती कितें मागताली? ती देवासरीं कितें तरी 
मागताली आनी तेन्ना तिका अजाप जालें, इतली लांब पिराय फाटीं पडटकीर आनी कांयच बाकी 
उरना - तेन्ना देवासरीं किते मागचें उरता? ती म्हातारेवटेन सरकली. ''आयक, हें खरेंच पातक?” 
तिणें ल्हवच म्हातारेच्या कानांत फुतफुतलें, “एका दादल्यावांगडा न्हिदप, ताची बायल जिवी 
आसताना?" 

“कोण?” म्हातारेन तिचो चेहंरों पळयलो. “कोण जिवी आसा?” ती हांसताली. तिचे 
सगळे दांत पडिल्ले आनी उकत्या बोचड तोंडांतल्यान सोऱयाचो वास भायर सरतालो. सोरो, 
म्हातारपण आनी दुकांनी भरिल्लो तिचो चेहरो वयर सकल हालतालो. 

ती घांवनच भायर आयली. खूब वेळमेरेन म्हातारेलो चेहरो तिचे फाटल्यान धांवत रावलो. 
मागीर तो अचकीत नाच्‌ जालो आनी बर्फ पडप बंद जालें. तो मार्च म्हयनो आसलो, जेन्ना ती 
पयलेच फावट दादल्यावांगडा न्हिदिल्ली. 

आतां ती ताच्या घरामुखार नशिल्ली. भुरगीं आपल्या घरा गेल्लीं आनी बदकां? तीं खबर 
नात खंय बुडून मेल्लीं? तळे काळखांत न्हिदिल्लें. ना छपछप, ना कांय, ना कसलो आवाज. 
सरभोंवतणच्या घरांनी दिवे पेट्टाले. फक्कत तिसरे माळयेर दादल्याली कूड काळखांत भुंयार 
कशें रिती पडिल्ली. आतां थंय कूड नाशिल्ली, ना मेज, ना वणटीर हुमकळपी शर्ट. 

तो तीन दिसां उपरांत परत आयलो. तीन ल्हान दीस आनी दोन लांब राती हांचेमदीं चली 
घरसान दुकानांत गेल्ली, वापस घरा परत गेल्ली; परत दुकान, परत घर. एके सांजची ती ताचो 
येवचो वेळ खबर नासतनाय बसस्टेंडार गेल्ली. हेर सांजची ती तागेल्या घरा गेल्ली आनी पार्कात 
खेळपी भुरग्यांक, बदकांक पळयत राविल्ली. दादलो आपले बायलेक मेळूंक पयलीं बीन वतालो, 
पूण चलयेन जिवितांत पयलेच फावट एक विचित्र वस्त पळयल्ली, जी कांयच नासली. कोणाचें 
नासप ही आनी खंयची वस्त जाली? पूण जंय ती वताली ती वस्त वीन तिचे बराबर चलताली. जेन्ना 
रातची आड पडटाली तेन्ना ती वस्तय तिचे वांगडा आड पडटाली. आनी जेन्ना ती न्हिदताली तेन्ना 
जागत तिगेलें न्हिदप पळयत रावताली - आनी जेन्ना तिका कळून आयलें, एकसुरे लोक झार्जेत 
कित्याक वतात वा सोऱया गादयांनी वा अशा घरांनी ज॑य बायलो शिंदळकी करतात? अशेय 
लोक आसात जे आपल्या बायलांवांगड़ा रावतात पूण वांगडा रावचेलें सूख केन्नाच सुकून गेल्लें 
आसता. 

पूण सूख चलयेक सतायनासलें. ती ताचेविशीं चिंतय नासली. ती फक्कत हें जाणून घेवंक 
पळयताली, तो ते वस्तीविशीं जाणा जी तो वतकीर तिचेसरीं सोडून वता? तो ते वस्तीविशीं जाणा 
आसतलो? केन्ना केन्ना तिका दिसतालें, तो जाणा आसतलो, म्हणच तिचेपसून वेगळो जावंक 
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सोदता. पूण तो वेगळो जायनासलो, एक आगळ्याच रागांत घुसमटिल्लो आसतालो जसो ताचो 
आवाज फोनांत आयकल्लो, वाजेल्लो, ताणिल्लो. 

तो फोन तिसऱया दिसा आयल्लो, दनपरच्या जेवणा वगताक, मॅनेजर भायर आशिल्लो 
तेन्ना. ती आपल्या केबिनांत आशिल्ली आनी टिफीन उकतें करताली. घंटी आयकोंक येतकीर 
तिगेले हात दब्यारच पडून रावले. हो ताचो फोन आसत? पूण फोनाची घंटी सदां एकसारखी 
वाजताली. ती पुस्तकांच्या कपाटांमदल्यान धांवत कावंटरार आयली, फोन घेतलो, दादल्यालो 
आवाज आयकलो आनी ती परत आपल्या कॅबिनांत आयली तर तिका जनेला भायर रूख 
दिसलो, रस्तो दिसलो, मुखावेले वणटीर पोस्टर दिसले, जाचो एक शेव सुटून वाऱ्यार फडफडटालो. 
तीन दिसां उपरांत ती आपल्या शाराक नव्यान पळयताली . 

फोनावेलो आवाज अजूनय तिचेभितर आसलो - किण्ण, रागांतसो अडचल्लो. नकळ तो 
कित्याक इतलो फुगार जाल्लो. ताणें हें लेगीत विचारलें ना, तिगेले हे दीस कशे गेले काय म्हण. 
तीन दीस आपले बायलेबराबर रावन तिचेर राग काडप? तो कितें पिसो जाला? 

तिणें बेगीबेगीन तीं पुस्तकां बॅगेत घातलीं, जीं ती ताचेखातीर एकठांय करताली. अंडरप्रावंड 
पुस्तकां जांकां दाखोवपय शक्य नासलें, विकपय शक्‍य नासलें. तीं गुदांवांत पडून कुसतालीं. ती 
आपल्या पयशांनी तीं विकतीं घेताली आनी गुदांवांच्या काळखा कोनशांत एकठांय करीत 
रावताली. 

ती एकेक करून बॅगेत दवरूंक लागली तेन्ना तिगेले हात थारले. तिका दिसले, ती दादल्याक 
पळोवंक तांकता. तो एकलोच आपले Hela बशिल्लो आसतलो. शिंयाचे घुंवरिल्ले कशे दीस. 
टायपरायटर आनी रिते कोरे कागद, जांकां तो वचचे पयलीं तशातशे मेजार सोडून गेल्लो. 


तो उकिडवो नशिल्लो आनी उजो पेटयतालो. खबरांपत्रांचे कागद शेगडेंत धुकलतालो, 
जाचो धुकट वयर उठ्ठालो, चिमणेंत वतालो. तो खोंकूंक लागतालो, मागीर परत सगळें उदक 
जावन वतालें. दादलो परत परत आपल्या कोपरान दोळ्यांतलीं दुकां पुसतालो . 

चली कोचार आड पडिल्ली. उशाक कुशन आशिल्लें. कुशना कुशीक पुस्तकांचे बॅग, 
बॅगाचेर टिफिना दबो, जाचेभितरल्यान कुसड आंबूस धंयाचो वास येतालो. तिचे दोळे उकते 
आशिल्ले. तकली facet आसली. ती दादल्याली फाट पळयताली, जंय ताचें खोमीस 
पेंटांतल्यान भायर आयल्लें तें सकल हालतालें. 

दादल्यान तकली घुंबडायली तर उजोय पेटून रसरसूंक लागलो, धुकटा फाटलो चलयेलो 
चेहरोय दिसलो. भिजिल्ल्या दोळ्यांत उजो आनी चली एक दुसऱयाले मिठयेंत पेंवताले. तो उठून 
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उबो रावलो. तो कोचाच्या तोंकार बसलो, जंय चलयेची तकली कुशनार तेंकिल्ली आनी पांय 
सकल लांबताले. तेन्ना ताच्या ध्यानांत आयलें , नायलॉन मोज्यांत आंवुळिल्ले चलयेले पांय खूब 
थंड पडिल्ले आसात. चली इतली स्थीर आशिल्ली, पांय हालोवपय तिका धोक्याचे दिसतालें. 
'शीं लागता तुका?” ताणें विचारलें. चलयेले पांय हवेंतच थारले. ''ना!'' तिणें तकली हालयली. 

''बसांत खूब थंडी आशिल्ली. रस्त्यार उदक जाल्लें.'' ताणें सांगलें. 

“केन्ना पावले?'' चलयेन विचारलें. 

''दनपरां, तेन्नाच तुका फोन केल्लो.'' 

''कसलें दुयेंस आसलें?'' चलयेन विचारलें. 

''खासशें काय ना.'' दादल्यान सांगलें. 

“कांयच ना?'' 

' ती म्हाका पळोवंक आंबडेताली.'' दादल्यान आपल्या चेहऱ्यावेल्यान हात भोंवडायलो, 
जसो तो कांतीवेल्यो मिरयो नीट करतालो. 

“तीन दीस मेरेन?” 

''कितें?'' 

“ot तीन दीस मेरेन तुका पळयत रावली?'' 

दादल्यान तकली हालयली. अजापान चलयेक पळयलें. तिचो चेहरो उज्याचे कडक गरमेन 
तापतालो. ती विचित्र नदरेन ताका बारीक पळयताली, जशी कितें तरी विचारताली. दादल्यान 
तिचो हात आपल्या हातांत घेतलो, पोशेवंक लागलो. गोरे, आंकवार हात. तिणें अजून मेरेन 
सेकंड-हेन्ड पुस्तकांच हाफुडिल्लीं. पूण तांचे भितरलीं भरभरीत पानां वाचूंक नाशिल्लीं, तातूंत 
लोक लग्न जातात, एकदुसर्‍यापसून वेगळे जातात, म्हातारे जातात, एकसुरे कुडींत मरून वतात. 
दादल्या भितर एक Hel वासना उठली, जाचो त्यावेळार चलयेले कुडीवांगड़ा कांय संबंद 
नासलो. ताणें तिका आपणासरीं ओडून घेतली, तिचे कुडीक आपल्या चाळीस वर्सा भितर दामून 
घेवंक आनी ती ओडून आयली लेगीत, सारक्की एका पारव्या वरी ताच्या हड्ड्याक तेंकली. 

“fad तूं तिचे वांगडा न्हिदिल्लो?'' चलयेलो आवाज इतलो cea आशिल्लो, दादल्याक 
भ्रम जालो, जें ताणें आयकलां तो एक भ्रमच आसा. 

“qa कितें म्हटलें?'' 

''कितें तूं तिचेवांगडा...'' 

दादल्यान तकली वयर केली. ल्हव तिची तकली आपल्या हड्ड्यापसून वेगळी केली. 

चलयेन वयर पळयलें जंय दादल्यालो चेहरो आशिल्लो. थकावट, =e आनी गेल्ल्या 
चाळीस वर्साचें वोजें घेवन, आनी मागीर तिका अजाप जालें, ती ताचो मोग करता, तो जें कितें 
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म्हणटलो ताका कांय अर्थ नाशिल्लो. 

शेगडेंत आतां इंगळे रसरसताले. 

कांय वेळान चली कोचावेली उठली आनी खुर्चेत बसली. टायपरायटरार शिरकल्लीं कोरीं 
पानां पळयलीं आनी मागीर दोळे जनेला भायर थारले. पार्क काळखांत बुडिल्लो आनी तळ्याचे 
सुवातेर फक्कत एक धवशें चादर दिस्टीक पडटालें. रस्त्यावेले दिवे एक लांब झालर कशे 
शाराच्या आरपार लांबताले. तिणें खुर्ची मेजासरीं सरकायली आनी ती टायप करूंक लागली, जे 
दादल्यान अणकार केल्ले आशिल्ले. टायप करतना तिका विचित्रसो आनंद मेळटालो, जशी ती 
दोन भाशांमदीं पसरिल्ल्या जंगलांत एकटी, अलिप्त आनी सगळ्या धोक्यांपसून मुक्‍त भोंवंक 
लागल्या. जरी तेन्ना फाटल्यान कोचार आड पडिल्लो दादलो तिका पळयतालो. 

तो तिची बागवल्ली तकली पळयतालो, जाचेवेलो तपकिरी केंसांचो आमडो धील जावन 
मानेर लखिल्लो. ती ताचो अणकार वाचताली तेन्ना ओंटां हालूंक लागतालीं, मागीर त्याच 
फडफडीत उतरांक बेगीबेगीन कागदार रेखूंक लागताली. ती ताचे बायलेक विसरून गेल्ली. ती 
आतां ताचेपसून वेगळी जाल्ली. फक्कत मदींमदीं तकली उखलून खंयच्याय उतराचो अर्थ 
विचारताली. आनी तेन्ना तो चिंतूंक लागतालो, गेल्ले रातीक तो बायलेवांगडा आशिल्लो आनी 
आतां हांगा: फाल्यां दनपरां तो पुस्तकांच्या दुकानांत येतलो, चलयेसरीं फट उलयतलो, बायलेसरीं 
वचून परतो येतलो - अशेच दीस सरूंक लागतले. हाका कितें अर्थ आसा? 

दादल्यान हात मुखार घेतलो. ल्हवच चलयेचे फाटोक हात लायलो. ती कांचवेली, फाटीं 
वळून दादल्याक पळयलें. हळडुव्या चेहऱ्याचेर दुबळेंशें हांसप उदेलें. 

“कितेंय जाय?'' 

“आतां आसुंदी. बाकीचें फाल्यां करचें.'' दादल्यान सांगलें. 

“बस्‌ थोडेंशें उल्लां. तूं न्हिदना कित्याक?'' 

कितें, हे पिरायेर चलयो आवय जातात, लग्न जावचे पयलीं? ताणें दोळे धांपून घेतले. दोळ्यां 
पातयां भितर काळखाचेर टायपरायटर एकच उतर दामतालो: न्हीद, न्हीद, न्हीद. पूण न्हीद खंयच 
नासली. 

खूब रातमेरेन चली टायप करीत रावली. ती ल्हवल्हव चेप्टरच्या निमाण्या भागामेरेन 
पाविल्ली. काणयेच्या काळ्या जंगलांत जेन्ना केन्ना ती मदींच घुसपताली तेन्ना दादलो नातर केन्ना 
शब्दकोश तिचो हात धरून ती काळखी घळ पार करताली, आनी ती अर्थाच्या उकत्या उजवाडांत 
येताली, परत चलूंक लागताली. आनी अशे तरेन घश्टत जेन्ना ती निमाणे ओळीर पावली तेन्ना 
कांय वेळमेरेन फुलस्टॉपच्या काळ्या बिंदूचेर थारली. कागदाच्या उरिल्ल्या भागाक पळयत 
रावली जो रितो पडिल्लो, त्या दिसावरी रितो, जेन्ना तो आपले बायलेवांगडा आशिल्लो आनी ती 
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एकलीच शारांतल्या रस्त्यांनी भोवताली. त्या विचित्र रितेपणाचो अर्थ ती ना दादल्याक विचारूंक 
शकताली ना शब्दकोश उठोवन पळोवंक शकताली. 

तिणें खटक्‌ करून कागद भायर काडलो. टायपरायटर बंद केलो. खुर्ची फाटीं धुकलली 
आनी कुडीचे मदीं येवन उबी रावली. फरशेचेर पुस्तकांची पोटली दवरिल्ली. दादल्याक ताची 
खबर नासली. तो कोचाच्या उशासरीं आड पडिल्लो. अचकीत तिका दिसलें, जर ती पावंडे देंवन 
सकल वचूंक गेली तर कोणाक कांय कळचेंय ना. 

मागीर ध्यान भरकटलें, जनेलाच्या हारशार रातचें एक पिसोळें बशिल्लें. केन्ना वयर वतालें 
केन्ना सकल. फ्रेमीचेर परत परत आपटून एक विचित्र कांचान झटपट्टालें. चलयेन सटक्‌ करून 
जनेल उकतें केलें. पिसोळें वयर हुडलें आनी तो माणकुलो जीव तिच्या गालाक हाफुडत भायल्या 
काळखांत SSA गेलो. कांय वेळ मेरेन ती उकत्या जनेलांतल्यान सकल पळयत रावली. 

अक्टोबराच्या सावळेपणाचेर बारची भायली लायट एक तांबडी चिंदी कशी चकचकताली. 
अचकीत एक मनीस भायर आयलो आनी लडबडट्या पावलांनी रस्तो पार करूंक लागलो. तो 
घुंबळेंत केन्ना एकेवटेन वतालो केन्ना दुसरेवटेन . हारशावेल्या पिसोळ्यावरी. मागीर नकळ कित्याक 
तो फ्लॅटाचे बणटीक तेंकून Sat रावलो, सामकें जनेला सकल आपल्या पॅन्टीचीं बटणां उकतीं 
करूंक लागलो. चलयेन सट्करून जनेल बंद केलें आनी परत ती कुडींत आयली. तिणें केंस 
सोडले, क्लिपां काडून मेजार दवरलीं, मागीर आपल्या बॅगांतल्यान वेसलीनचो ट्यूब काडलो. 
बोटांत धरून तो पिळ्ळो आनी आपल्या GEIR, कानां फाटल्यान, हातार लावंक लागली. 
अचकीत तिचे हात थारले. ताची बायलय हेंच करता आसतली, ताचेसरीं वचचे पयलीं? तिचे 
भितर किते तरी हाललें, सगळी कूड पिळत. तिणें हाचे पयलीं chara हें अणभवूंक नासलें. एक 
म्हेळशी दूख - जी कुड़ींत किड्यावरी वळवळटा. वयर सरूंक तळमळटा, सकल घुसत वता. 
खीणभर ती भिवन गेली. गळ्यांत म्हेळ येवन अडकले, ती तोंडार हात दामून घेवन बाथरुमांत 
धांवली. कुडींत जें fad घुंवतालें तें एकेच उलटेंत भायर सरून आयलें. उदकांत हळडुवीं 
कापांशीं पेंवत रावली. 

उलटी करतकीर तिणें तोंड Fact, दोळ्यार उदक मारून घेतलें. चेहरो पुसूंक तिणें तुवालो 
उखल्लो तेन्ना तिची नदर बेसिनावेल्या हारशार थाल्ली. थंय तेच म्हातारेलो बोंचडो चेहरो दिसतालो 
- जसो तिणें इगर्जेत पळयल्लो. पूण आतां ती हांसनासली, कांयशी दुखेस्त नदरेन ताका पळयताली. 
ती ताका कितें तरी सांगूंक सोदताली. पूण आतां चली कांयच आयकोंक मागनासली. ना 
फाटल्या आपल्या पातकांविशीं ना मुखावेल्या जिविताविशीं. .. म्हातारेन तोंड उकतें करचे पयलींच 
चली तिका हारशांत एकली सोडून Hela आयली. 

ती परत आयली. कोचा लागीं आयली, जाचेर दादलो आड पडिल्लो. तिणें कुडींतलो दिवो 
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पालयलो, पूण काळोख जालो ना. उज्याचो हळडुवो पालोवंक आयल्लो उजवाड सगळ्या चीज- 
वस्तींचेर पडिल्लो - टायपरायटर, पुस्तकांचें बॅग, कुशनार तेंकिल्ली दादल्याली तकली. तिणें 
qai देंबोवन, कपाटांतल्यान कांबळ काडली, ल्हव त्या दादल्याचेर घातली आनी मागीर कांबळीचो 
एक शेव उखलून सोता ताचे भितर न्हिदली. 

तो इतलो सुस्त पडिल्लो, कांय वेळ तिका कळ्ळेंच ना तो न्हिदला काय जागो आसा. 
फकत ताचो श्वास आयकोंक येतालो - हड्ड्या भितर घरघरताना. तिणें सोदतशें ताका हात 
लायलो. सुटिल्ल्या खोमीसामदीं ताची उकती छाती आशिल्ली, जंय कांय केंस धवे जाल्ले, 
आनी परत तिणें आपली तकली थंय दवरली. दादल्यालें आंग शिरशिरलें. एक गरमशी सुलूस 
ताचें रगत खटखटावंक लागली. ना, ना, ना... ताचे भितरल्यान कोण तरी सांगतालो. पूण जेन्ना 
ताणें दोळे उकते केले तेन्ना चलयेली तकली ताचेर आशिल्ली, तिचे केंस आनीक एक काळोख 
आशिल्लो. कुडींतल्या काळखाचेर ते फासपायत ती हालताली - आनी कांय वेळ दादल्याक ती 
रडटा तें कळ्ळें ना, ताच्या हड्ड्यावेल्या केंसां मदल्यान एक गरमशी ओली ओळ व्हांवताली. 

“आयक. दादल्यान म्हटलें. “हांव मरूक सोदतां.'' 

“कितें?” चलयेन तकली उबाल्ली, ताचेवटेन पळयलें. दादलो केन्नाकेन्ना ताचे आपले 
भाशेंत उलोवंक लागतालो, जें ती सामकें समजूंक शकनासली. 

“qa कितें म्हटलें?" 

तो ल्हवल्हव तिचे तकलेवेल्यान हात भोवंडावंक लागलो. ती आवयसान आतां ल्हान 
चली जाल्ली आनी दादलो तिचेसरीं अशें सत उलोवंक तांकतालो जाचो अणकार ती केन्नाच 
करूंक तांकची ना. 


* * * 
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मास्टर सायब हे पयले मनीस आसले जांकां हांव त्या पडिंग, येद्याशा, कुशींत पडिल्ल्या दोंगर 
गांवांत मेळिल्लों. पयल्याच दिसाक हांव बशींतल्यान देंवता थंयच आसां, हांवें पळयलें, सगळो 
गांव पावसांत भिजतालो; मुवालीत वोत, रामगडांत कुपां, आनी हांगा पावस. आमची बस तीस 
वरांत तीन वेगळ्यावेगळ्या हवामानांतल्यान पासार जावन आयल्ली आनी हांगा बाजारांत मदीं 
उबी आशिल्ली, म्हजें सामान टॉपावयल्यान धडाधड सकल उडयत. पोन्नें पिनकर सामान, जें हांवें 
दिल्लीसान व्हावन हांगा हाडिल्लें. बापायलें एक पोन्नें होल्डाल आनी पोज्र्या काळांतलो पत्र्याचो 
ट्रंक, जाचेर फाटले यात्रेचें लेबल मेल्लें कोंबुल्लें कशें चिकटल्लें. 

हांव मदीं बाजारांत उबो आशिल्लों. कुशीन उदकान भरिल्लो फोणारो आनी म्हर्जे सामान 
ताचे कडेर पडिल्लें आपल्या दरिद्रपणांत भिजत. नकळ कशें पावसांत मनशांली सगळी विदर्णा, 
विपस्टा, थिगळ्यो उकत्यो करून भायर पडटा. फक्कत म्हजी ब्रीफकेस पळोवन दिसतालें, हांव 
नोकरदार जातीचो म्हण. आनी gida ती ते संस्कृतीची निमाणी निशाणी कशी हडूड्याबराबर 
धरून दवरिल्ली. फक्कत हाचेखातीरय म्हणूं नज, ते ब्रीफकेसींत शारांतल्यान घरसंसार सोडून 
हांव हांगा ह्या अनवळखी दोंगर वाठारांत येवचें सगळें प्रयोजन लिपिल्लें आसले. 

हिन्दुस्तानांतलीं ल्हान गांवगिरीं कशीं शारां हरशींय त्रासाची आसतात - वेल्यान आनी 
पावस, शीं आनी काळोख. SAT बस वचूंक लागली तेन्ना एक पिसोसो विचार तकलेंत आयलो, 
हुडी मारून तातूंत घुसचें आनी कंडक्टराक विनवणी करची, म्हाका परत मुवाली, हलद्वानी आनी 
दिल्लीवटेन घेवन वच... आपल्या जिविताच्या वोळखीच्या आनी सुरक्षीत उजवाडांत, जंय ना ह्या 
बिनवोळखी शाराचो पावस, ना दोंगरांतल्या ढाब्यांचो वास आसतलो. पूण बस रावली ना. ती 
घुंबली, तिका आनीक खंय मुखार वचचें आसलें. हांव उबो ताचे फाटल्या तांबड्या उजवाडाक 
पळ्यत रावलों, जो पावसाच्या धुंवरान एक म्हेळ रगताच्या खतावरी पयस सरकत गेलो. 

हांवें आशीकुशीन पळयलें. मुखार एक ल्हानसो बाजार आसलो, गाडयांच्या रस्त्यापसून 
मात्से वयर लालटनाच्या हळडुव्या काळशा उजवाडांत तीन चार भुंयार कशीं दिसतालीं. सगळ्यांत 
सकल्ल्या भुंयारांत बसस्टँडाक लागून चायेचें दुकान आसलें. थंय दोगचार जाण ताडपत्रेच्या 
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मांगरांत बशिल्ले. आतां gid म्हजी ब्रीफकेस सत्रेवरी तकलेर दवरून घेतिल्ली. पूण म्हजी पेट 
आनी होल्डलाची अवतिकाय वायट जाल्ली. रस्त्याचे कडेक पावसांत भिजताना ते म्हजेपरसय 
चड़ काकुटायणे दिसताले. 

चाये दुकानांत नशिल्ल्या कोणा एकल्याक तरी म्हजी काकुयट दिसतली म्हण आस्तेन 
थंयच उबो रावलों. घडये म्हाका ते आतां पळोवंक शकनासले. पावसाच्या वण्टीच्या आडसरान 
म्हाका जसो अचकीत सगळ्या संसारापसून वेगळो केल्लो. म्हजे वांगडा जे तीनचार जाण 
बसींतल्यान देंविल्ले, नकळ शारांतले खंयचे काळखा घोलींत ना जावन गेल्ले. 

अचकीत म्हजे मुखार एक सत्री दिसली. ती कांय वेळ मेरेन म्हजे नदरे मुखार हालत रावली, 
जशें ताका हांव कोण म्हण कळना जाल्लें, मनीस वा भूत? मागीर सत्रेभितर एक हळडुवो पहाडी 
चेहरो भायर आयलो. ' हें तुमचें सामान?'' ताणें म्हजो ट्रंक आनी होल्डोलावटेन इशारो केलो. 

“eq.” हांवे म्हटलें. 

“आनी तुमी ? '' 

“gia?” 

“खंय वचचें आसा?'' ताणें विचारलें. 

“लागीं खंयचेंय होटल आसा?'' 

“होटल, हांगा?'' ताणें म्हजेसरीं अशें कांय पळयलें, जसो हांव जिवो आसताना स्वर्गाची 
इत्सा करतां. 

“खंयचीय सुवात, रावंक?'' 

हे फावट ताच्या चेहऱ्यार ल्हवशी उमळशीक दिसली. ''कितल्या दिसांखातीर?”' ताणें 
विचारलें. 

हांव गोंदळांत पडलों आनी उबो ताका पळयत रावलों. घरसान आयल्लों तेन्ना दीस म्हैने 
हांचो कसलोच हिशेब लावंक नासलो. हांव कितेंय सांगूंक पळयतालों हाचे पयलींच आपली सत्री 
ताणें म्हजे वयर धरली. पयलीं हांवच भिजतालों, आतां दोगय एके सत्रेसकल अर्देअर्दे भिजूंक 
लागले. 

“UR रेस्ट हावस आसा, पूण तुमकां तीन किलोमीटर वयर चडचें पडटलें.'' 

“'कोणय कुली मेळूंक शकतलो?'' 

“ह्या वगताक?' ताणें बाजारावटेन पळयलें आनी मगेर म्हजेवटेन. आनी तेन्ना कितें तरी 
चिंतून म्हगेल्या gard हँडल धल्लें. ''चलात, म्हजे वांगडा येयात.'' 

zid ताका रावोवंक पळयलें. पूण तो म्हजो ट्रंक उखलून मुखार वचूंक लागिल्लो. म्हजेसरीं 
आनीक कांय उपाव नासलो, बगर होच, हांव म्हजे होल्डोल उखलून ताचे फाटल्यान चलूंक 
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लागतलों. म्हाका अजाप जालें, इतलो बारीक, दुबळो मनीस एका हातांत सत्री आनी दुसऱ्या 
हातांत ट्रंक घेवन फास चलतालो. 

बस स्टँड फाटीं पडिल्लें. बाजारांतलीं दुकानां खूब सकल घसरून गेलीं. आमी वयर चडत 
गेले. घडये अशें म्हणपच सारकें जातलें, तो वयर चडत वतालो आनी हांव ताचे फाटल्यान ओडत 
वतालों. पावसा उदकांत आनी चिखलांत म्हजे पांय परत परत निसरताले. एक फावट फाटीं वळोन 
ताणें म्हाका कितें तरी सांगलें, जें हांव आयकोंक तांकलों ना. हांव फक्कत म्हज्या काळजाची 
धाकधूक आयकतालों, जी दर पावलार वाडत वताली. माथ्यावेल्यान व्हांवपी उदकांत कितली 
हुम आशिल्ली आनी कितलो पावस आशिल्लो हाचो अदमास कळप अशक्य आसलें. 

त्या दिसा हांव प्रवासाची थकावट आनी मनांत अस्वस्थताय आसूनय अंदाधुंद कितलो 
वयर चडिल्लो, हें चिंतल्यारय अजाप दिसता. हांव पिरायेनच वयर चडलां, केन्ना दोंगरार न्ही, 
दोंगरार चडप सोडाच, घराचे पांवडे चडटानाय भितरलें आलार्म घडयाळ किरकिरूंक लागता. 
जिवितांत पयलेच फावट खंयचेय बिनओळखीचे सुवातेर येवप जाल्लें - सोताचे इच्छेन न्ही - 
म्हजी इच्छा आसती तर उंबराचे भायर पांयूच दवरचो नासलों. हे सुवातेर तरी येवचो नासलों. पूण 
ही सुवात Sd वेंचून काडूंक नासली, जांणी वेंचून काडिल्ली तांकांच सोदूंक हांव इतले पयस 
आयिल्लों. 

'येयात, भितर येयात.'” ताणें दार उकतें करून म्हजे वटेन पळयलें. पयल्या खिणाक कांय 
दिसलें ना. हांव SAM उबो आसलों, पावसा पसून सोताक वाटावन घेत. अचकीत किते तरी भक्‌ 
करून पेटूंक लागलें - लालटनाचो उजवाड. तेन्ना म्हाका कळ्ळें तें म्हाका खंयच्याय हॉटेलांत वा 
धर्मशाळेत न्ही तर आपल्या घरा घेवन आयल्यात. हांव कांय वेळ गोंधळांतच उबो रावलों. 
भायल्या वाऱ्याच्या थापटांनीच म्हाका भितर धुकलून हाडलो म्हटल्यार जाता. 

इच्छा म्हणटा ती कसलीय वस्त आसा? घडये तीच मनशाली सगळ्यांत व्हड मोह माया 
जावन आसा. इच्छा जे लायनीर चलता, ताचेपसून खूब पयस भिरकून आमी ओडत वतात. ती 
आमकां कातरून उडयता आनी आमी दोन वांट्यांनी वांटून वतात. म्हजो एक वांटो फाटीं घरा 
उरिल्लो, दुसरो ह्या शारांत आयिल्लो पावस आनी वाऱयान कुडकुडत, घडये तिसरो वांटोय 
आशिल्लो जो असहाय्यसो SAH आमकां असंख्य तुकड्यांनी वांटून घातिल्ले पळयतालो. 

मागीर राग येता - नपुंसक, अबरगत, विळविळीतसो - तेन्ना कळटा, जें आमचे बराबर 
घडटा, ताचेर आमची इच्छा चलना. जशे मास्टरसायब म्हाका वयर घेवन आयले, तसोच मोडाचो 
वारो म्हाका तांच्या घरा ओडत घेवन आयल्लो... “बसात नही तुमी, भायर कित्याक उबे 
आसात?'' तांणी पलंगावटेन इशारो केलो. ते सोता स्टुलार बशिल्ले आनी आपल्या चिखलान 
भरिल्ल्या मोच्यांच्यो वादयो सोडटाले. 
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“aid तुमकां होटलांत व्हरूंक सांगिल्लें.'” हांवें अनमनत म्हटलें. 

“om सायब, हाका होटेलच समजात. ह्या हवामानांत आनीक खंय वतले?”' ते हांसूंक 
लागले. एक फावट act, आपलें सामान थंयच सोडून भायर चलूंक लागचें. तांचें हांसप, 
लालटनच्या उजवाडांत हालपी तांची दरिद्र कूड, चिखलान भरिल्लो म्हजो देह - हाका कितें अर्थ 
आशिल्लो? हां, कित्याक आसचोना, कोणें तरी म्हाका भितरल्यान सांगलें, तूं आतां हांगा 
आयला तेन्ना तुका तुज्या पोज़्या अर्थाची पोटली सोडून दिवची पडटली... आनी तेन्ना खरेंच हांवें 
फाटलें दार बंद करून घेतलें. काळोख, पावस, वारो सगळें फाटीं पडलें आनी हांव... 

हांव भितर आयलों. 

पयले नदरेंत ती खंयच्याय आवट हावसाची कूड कशी दिसताली - भर वाऱयांत उकती 
पडिल्ली, जंय कुपां असुदाय भितर येतालीं, पूण भितरलो धुंवर भायर वचूंक खांकुडटालो. 
कुडीक लागिल्लेंच एक गुदांवशें आसलें, जंय केरोसिनाचो स्टोव्ह आनी कांय आयदनां आसली. 
तींच चड करून तांची रांदची कूड आसली. कोनशांत बालदी, तांबयो आनी कपड़े बड़ोवन धुंबची 
कुढती दवरिल्ली, जाचेवरवीं कळटालें, ते रांदचे कुडींतच न्हावतात म्हण. वणटीक एक चौकोण 
बुराक उकतो आशिल्लो, ताचे फाटल्यान एक गॅलरी दिसताली. थंय तारीर तांणी कपड़े सुकोवंक 
उडयल्ले, जे आतां पावसांत भिजताले. 

ते स्टोव्ह पेटयताले. परत परत फाटीं वळोन म्हजे वटेन पळयत रावताले, जशें हांव तांकां 
भिवन अचकीत खंयूय धांवन वतलों. पूण हांव आतां तांच्या पलंगाक धशिल्लों. हांव काय चड 
जड मनीस नही, पूण हांव बसतकीर पलंगाची पट्यांची बसकी भुंयेक लागिल्ली. हांव पलंगार 
बसूनय फरशेर तेंकिल्लों. 

तांणी चावेचे दोन ग्लास हाडले आनी ते मांदरेर बसले. “तुमी पयलेच फावट हांगा आयलात? ” 
तांणी विचारलें. 

“ea.” 

“म्हणच तर... हांव तुमकां पळयना फुडें वळखलों.'' 

“कशे?” हांवें अजापान विचारलें. चायेचे गरम वाफेंत तांचो लांब हळडुवो चेहरो पयलीं 
खंय पळयल्लो काय, म्हाका याद येना जाली. 

“'कांयच कठीण ना, पळयना फुडें कळटा, कोण हांगाचो, कोण भायलो. तुमी बसांतल्यान 
देवन पावसांत उबे रावले. हांगाचो मनीस आशिल्लो जाल्यार सरळ आपल्या घरावटेन धांवतासलो.” 
ते हांसूंक लागले. दांत हळडुवे पडिल्ले पूण म्हेळ दिसनासलो. तांच्या हळडुव्या, बाविल्ल्या 

AER, ते आपले सुवातेर फीट दिसताले. 

“तर्शे ह्या हवामानांत हांगा खूबच उणे टुरिस्ट येतात.'' तांणी भरिल्ले उमळशिकेन म्हजेवटेन 
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पळयलें, जशें तांचे उलोवप आयकना फुडें हांव ह्या विचित्र हवामानांत हांगा येवचें कारण तांकां 
सांगतलों. पूण हांव वोगच रावलों, म्हाका हांवें थोपोवन धरले. एक फावट तांचे बराबर येवची 
चूक केल्ली, आनी परत दुसरी चूक हांव करूंक सोदनासलों. 

“तुमी हांगा केन्नासान आसात?” हांवें विशय बदलीत म्हटलें. 

“पांच वर्सा... नही स वर्सा...” तांणी चायेचो ग्लास सकल दवरलो आनी बोटाचेर गेल्लीं 
फाटली वर्सा मेजूंक लागले. | 

“ज्या वर्सा शास्त्रीजींक ताश्केदाक मरण आयलें त्या वर्सा हांव हांगाच आसलों. म्हाका 
याद आसा ही दुखदेणी खबर हांवें हॉस्पिटलांत आयकल्ली. 

“तुमी हॉस्पिटलांत आशिल्ले?" हांवें नमळायेन सहानुभूति उकतायत विचारलें. 

“हय... तशे अल्मोडांत बीन डाक्टर उणे नात. पूण म्हगेलो बापोलयो डाक्टर आशिल्लो. 
तांणी म्हाका हास्पिटलांत भरती केल्ले. बरो जालो तेन्ना कळ्ळें, हांगाच्या हायस्कुलांत एक 
इंग्लीश टीचराची गरज आसा. जालें मागीर, हांगाच उल्लों.'' तांणी हांसत म्हजेवटेन पळयलें. 
“ada बरें करून घेवंक म्हण आयल्लों, हें चिंतूंक नासलें बेकारिचो प्रस्न बीन सुट्टलो म्हण.'' 

“तुमचें घर हांगा नही? ' हांवें विचारलें. 

'"हाका तुमी घर म्हणटले?'' तांणी नदर आपले PER घाली. जशे ते पयलेच फावट 
आपली कूड पळयताले, कगाळशी आशिल्ले नदरेन. रांदचे Hela दवरिल्ली बालदी, टिमटिमते 
लालटन, ओट्यार दवरिल्लो स्टोव्ह आनी बाज्जेंत भितर गेल्लों हांव, सगळें अचकीत काकुटायणें 
जाल्लें. 

“तुमकां शीं खाता जाल्यार उजो पेटोवं?'' ताणें विचारलें. 

“नाका, हांव एकदम बरो आसां.'' खऱयांनीच हांव बरो आशिल्लों, जर ब॒ऱयाचो अर्थ मोंव 
qey, इतलें Ala पडप की थकावटय लजेन तकली लिपोवन फाटीं सरताली. म्हाका फक्कत 
भायल्यो वस्ती दिसताल्यो, पावसांत भिजपी रात आनी थेंब्याथेंब्यान गळपी तांचें घर, पूण भितर 
कांयच होलमनासलें. म्हजे हे रुक्ष उबगणेन ते कांयशे अस्वस्थ जाले, जशे म्हाका घरा हाडून तांणी 
मोटो अपराध केल्लो. 

“हांगा एक फॉरेस्ट रेस्टहावस आसा. तुमकां जाय जाल्यार...'' तांणी म्हजेवटेन पळयलें. 

“ga परमीट लागतलें, न्ही?'' 

“हय, तें तर आसा.'' तांणी कितें तरी चिंतून म्हटलें. "पूण एक दोन दिसांची खबर 
आसल्यार चौकीदार चड कडक धरचो ना... तुमकां कितले दीस रावचें आसा?'' 

हे फावट तांच्या आवाजांत तितली उमळशीक नासली. फक्कत म्हाका आधार दिवची 
इच्छा आसली. ते एकटक म्हाका पळयताले. 
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त्या खिणाक हांव तांकां सगळें सांगतासलों, इतले पयस येवचें कारण, तेंवूयबीन ह्या 
शिंयांत... हांवें सांगनासताना तांकां अदमास लागिल्लो, ना हांव कोण तीर्थयात्री, ना भोंवडेकार 
ना टुरीस्ट. मागीर कोण आशिल्लों हांव? आनी तेन्ना एक विचित्र थकावट आनी निर्शेणेन म्हाका 
घेरिल्लें. हांव कित्याक हांगा आयलां हें मास्टरजीक सांगतलों जाल्यार म्हाका म्हगेल्या सगळ्या 
घराब्याचो इतिहास सांगचो पडटलो - आनी ताचे उपरांत तरी ते म्हज्या येवपाचें कारण समजूंक 
शकतले? 
खबर ना, तांणी अर्दकुट्या उजवाडांत कितें पळयलें तें - म्हजो चेहरो, म्हजी देंवती पिराय 
वा मनीसभायरेपण - म्हण तांणी मागीर कांय विचारलें ना. म्हाका थंयच सोडून ते भायर गॅलरींत 
गेले आनी आपले भिजिल्ले कपडे घेवन रांदचेकुडींत आयले. एकेक करून तांणी ते पिळ्ळे. 
म्हाका बरें दिसलें, तांचें लक्ष म्हजेपसून कुशीक सरिल्लें. हांवें म्हजो बिस्तारो उकतो करून 
भुंयेर हांथुळळो . लालटन म्हज्या उशासरीं तिपायेर दवरिल्ले, ताच्या हळडुव्या उजवाडांत हांवें 
ब्रीफकेसींतल्यान कागद भायर काडले... हांव तांकां शेवटाक एक फावट पळोवंक सोदतालों. 
कांयशे तशेच जसो खंयचोय विद्यार्थी परिक्षेचे पयलीं नोटस्‌ परतून पळयता, अचकीत सगळें 
सगळे व्यर्थ आनी अर्थहीण कशें दिसूंक लागता. इस्टेटीचे वास मारपी भरभरीत कागद, जे बापूय 
फाटल्यान सोडून Neel, आनी ते आतां हे कोठये परसय चड़ दरिद्र दिसताले. तांचेमदीं खूब 
सांबाळून तीन पत्रां दवरिल्लीं - व्हडलो भाव आनी धाकले भयणीलें बरोवप वेगवेगळें वोळखुवप 
बरेंच कठीण आसलें, पूण तिसरो मोडिल्लो कागद? स्टेशनार येवचे पयलीं आवयन सगळ्यांल्यो 
नदरो चुकोवन तो म्हाका दिल्लो आनी हांवें तो बेगीबेगीन, पळयनासतना, वाचनासतेना हेर 
कागदांमदीं उडयल्लो. आवयलें पत्र? ती ओंटां हालयत कागदार अक्षरां चिरताली. नकळ आतां 
खंयचे भाशेंत तिणें हें सांगणें धाडिल्लें. म्हाका ह्या वेळारय तें वाचची इत्सा जाली ना. लालटनच्या 
टिमरीम उजवाडांत मेल्ल्या बापायलें कागद म्हाका तितलेंच मेल्लेंशें दिसतालें जितलीं जिव्या 
लोकांलीं पत्रां. जर तीं सगळी मास्टर सायबाल्या स्टोव्हाचेर घातलीं तर खिणांत आमचें घर आनी 
घराबो, ACCA आनी जिव्या लोकांलो हिशेब तपास, उज्याच्या एका लोटांत गोबोर जावन 
वतलो... फक्कत हांव एकलो उरतासलों. हांव आनी ते - जांकां मेळूंक हांव इतले पयस 
आयल्लों. 
तेन्ना मास्टर सायबांली सावळी कागदार पडली. ते रांदचे कुडीच्या उंबरार उबे आसले. हात 
ओले आशिल्ले आनी खोमसाचे हात वयर घेतिल्ले आसले. 
''दिसता तूं एकादरी कोर्टाची केस चलोबंक आयला.” ते हांसताले. 
zid बेगीबेगीन सगळे कागद एकठांय केले आनी ब्रीफकेसींत दामले. ते सारखेच सांगताले, 
फाल्यां कोर्टात हाजीर जावचो दीस आसलो. धा वर्सा उपरांत एक पिशीशी इच्छा जाली. आत्तां 
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तांच्या घरा वचून तांकां मेळचें आनी फाल्यां सकाळीं बसान दिल्ली परत वचचें. पूण मास्टरजीन 
म्हजें पिशेपण मदींच तोडलें “चलात, हात-तोंड धुवन घेयात. उदक गरम जालां.'' 

ते रातीक हांव मास्टरजीचेच Hela न्हिदलों. हांवें म्हजें हॉल्डोल वांगडा हाडिल्लें म्हण 
तांकां कांय त्रास जालो ना. पूण ते पलंगाक लागून कांयशे कचरले. ते सोता भुंयेर न्हिदूंक 
पळयताले आनी म्हाका पलंग दिवंक सोदताले. हांव तांकां कसो सांगतासलों, तांच्या व्हड्यार 
धोलत म्हाका रातभर भुकंपाचो भ्रम जायत रावतलो. म्हाका भिरांत आसली, जेवणाक लागून 
आनीक भुकंप उबो जातलो, म्हजे बायलेन जें टिफीन बांदून दिल्लें ते फक्कत बस प्रवासाकच न्ही 
तर जिविताचे यात्रेकय चड आसलें. हांवें तांकां म्हटलें, जेवण रांदचे परस म्हर्जे टिफीन हगूर करप 
बरें जातलें. ते थंड हवेक लागून अजूनय ताजें आसलें. पयस पाविल्ल्या घरच्याच्या हुस्क्यांत 
पाविल्लें सुरबूस जेवण, जे बारा वरां चडून आयले उपरांतय आपली शहरांतली रूच दोंगरांमेरेन 
आडून घेवन आयल्ले. म्हजें उकतें केल्लें टिफीन पळोवन ताच्या TEA एक दुखेस्त एकसुरेपण 
देवन आयलें. पुरी, लोणचें, भाजी आनी पुलाव - वेगवेगळ्या कटोन्यांनी घालून मांडिल्लें. आतां 
घडये तांकां आपले चुकीचो पश्चाताप जातालो की म्हजे सारक्या मनशाची काकुळट करप 
इल्लेंय गरजेचे नासलें. पूण तांणी कांयच म्हटलें ना. वोग्ण स्टोव्ह पेटोबन जेवण हून करूंक 
लागले. 

तांची रांदची कूड जितली नीतळ आसली, तितलीच भायली कूड अस्ताव्यस्त आसली. 
फरशेर धुळीन भरिल्लीं पुस्तकां आनी पोज़्या आंकांची रास पडिल्ली. कुडिचे पांखे धुकटाच्या 
घंयरांवान सारयल्लेवरी दिसताले. वण्टीसरी एक रंग हुडिल्लें कपाट आसलें. ताच्या अर्द उकत्या 
दारांतल्यान कपडे भायर सरिल्ले. Held कांय तशींच कुरकुटां आशिल्लीं जशीं धर्मशाळेत बीन 
आसतात. म्हाका हें चितून sect भिरांकूळशें act, हांगा दीस रात गरमेंत, शिंयांत ते एकलेच 
रावतात आसतले. घडये ह्या एकसुरेपणाक लागूनच ते म्हाका आपणाबराबर घेवन आयल्ले. 
तांकां म्हजेविशीं कांयच म्हायती नाशिल्ली, हाचेर म्हाका आश्चर्य दिसनासलें, पूण तरीय तांणी 
हांव कोण, खंयसान आयला हें लेगीत विचारूंक नासलें ताचेरच म्हाका आश्चर्य दिसतालें. तेन्ना 
म्हाका एक विचित्रसो दुबाव चिमटावंक लागलो. घडये तांकां सगळें खबर आसा म्हणच ते बस 
Ser पावसांत भिजत उबे आसले आनी म्हाका पळयतकीर धांवन म्हजेसरीं आयल्ले. पूण कोणें 
तांकां तें सांगिल्लें आसतलें? बगर तांणी जांकां हांव मेळूंक आयिल्लों? ना तर आनीक कोण 
पयलींच मास्टरजीक म्हज्या येवपाविशीं खबर दितासलो? 

“Sard, रोखडेच खावन घेयात. ना तर मिनिटा भीतर सगळे थंड जावन वतलें.'' तांणी 
म्हजे टिफिनांतलें जेवण ताटांत वाडून म्हजे मुखार दवरिल्लें. 

“'तुमी जेवचे नात?'' 
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“हांव जेवनच भायर वतां. MS भोंवत आयलेबगर म्हाका सारखी न्हीद येना... तुमी 
जेवात.”' 

ते महजे मुखार मांदरेर बसले. एकलोच जेवताना म्हाका एक विचित्रशी हुरहूर लागली. 
नकळ ती आतां हे घटकेक कितें करता आसतली, बायल घडये सकल आवय वांगडा आसतली 
आनी भुरगीं आपले कुडींत स्कुलाचीं कामां करतात आसतलीं... मास्टरजीली करमेल्ली कोठी 
आनी काळोख भरसल्लो उजवाड हाचेन म्हज्या घरचे लोक म्हाका खंयच्या दुसऱया गिर्‍्यावेले 
प्राणी कशे दिसताले. विश्वास करप कठीण जातालें की आतां बारा वरांपयलीं हांव तांचे वांगडा 
आशिल्लों. 

“चयात, पावस रावलो. फाल्यां सकाळमेरेन सगळें नितळ जातलें. मास्टरजीच्या आवाजांत 
भुरग्यावरी उमेद उसळून आयली. 

म्हजे हात थारले. पत्र्याच्या देंवत्या पांख्यावेल्यान उदकाची धार ल्हवल्हव सकल पडटाली, 
पूण पावस Gara थामिल्लो, गॅलरीचे भायर घुंवटी आतांय आशिल्ली, पूण बरीच पातळ 
आनी एकपदरीशी, ताचे फाटल्यान धुंविल्लीशीं नखेत्रां लिकलिकतालीं. 

“तुमचें स्कूल खंय लागींच आसा? 

“हांव तुमकां सांगूंक विसरलों, तुमी खरें तर स्कुलांतच बसल्यात.” ते हांसूंक लागले. 

“हैं स्कूल? '' हांवें अजापान तांचेवटेन पळयलें . 

“हय. हो स्कुलाचोच एक भाग. म्हाका अजून मेरेन घर मेळ्ळें ना, म्हण तांणी स्कुलाची 
एक कूड म्हाका दिल्या. तशो रजेंत सगळ्यो कुडी Ken पडिल्ल्यो आसतात. 

“तुमी रजेंत खंय वचनात?” 

“एकादरो दीस अल्मोडा वचून रावन येता, पूण थंय म्हर्जे मन घुसमट्टा. तेच पोन्ने लोक 
येवन घेरतात, तांचेपसून पयस रावंक पळयतां.'' 

“हांगा एकसुरेपण दिसना?” 

ते कांय वेळ वोग रावले. मागीर कितें चिंतूंक लागलें, ''हांगां एकलो रावतां तरीय अल्मोडावरी 
उबगण येना, आनीक जेन्ना मनाक दिसता तेन्ना बाबासरीं वचून बसतां.”” 

“कोण बाबा? 

“तांणी तेळपी नदरेन म्हजेवटेन पळयलें. मागीर ल्हवशें हांशें तांच्या चेहऱ्यार पसरलें. 
“'एकलोच तर आसा, आनी कोण?” 

है फावट हांव सोताक आवरूंक शकलों ना. ''तांणी तुमकां कितें सांगिल्लें?'” 

तांणी अजापान विचारलें, 'खंयचे बाबतींत?'' 

“महगेलें हांगा येवचें...?'' 
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“कित्याक, तुमी तांकां मेळूंक आयल्यात?'' हे फावट ताचे नदरेंत अजाप आसलें. 

“आयकलां, खूब पयसुल्ल्यान लोक तांच्या दर्शनाक येतात.'' हांवें म्हटलें. 

“Sq... पूण ह्या हवामानांत?'' ते पसरिल्ल्या दोळ्यांनी म्हाका पळयताले. 

“हांव हांगा रजेर आयिल्लों. दिसलें, तांचें दर्शनय घेवचें. ते चड पयस रावतात?'' 

ते कितें तरी चिंतत वोग रावले. मागीर अनमानत उलयले, “AS पयस ना, एक देड 
किलोमीटराची चडटी आसतली.'' 

म्हाका दिसलें, ते रागार जाल्यात. घडये तांचो म्हजेर विश्वास नासतलो - कारण असो हो 
कसो पिसो, शियांत आपले घरदार सोडून इतले पयस आयला, तेंवूय ओळखदेख नाशिल्ल्या 
दोंगरांतल्या शारांत, एका लोकल महात्म्याक मेळूंक? 

ते उठून उबे रावले आनी म्हजीं आयदनां एकठांय करूंक लागले. कांय वेळमेरेन tied 
कुडींत तांबयो-बालदेच्या खणखण आवाजाबगर कांयच आयकोंक आयलें ना. 

हांव ब्रीफकेस उशासरी दवरून न्हिदलों, पूण बरोच वेळ न्हीद येनासली. इतल्या लांब 
आयुश्यांत ही पयलीच फावट आसली हांव खंयच्या बिनओळखीच्या घरांत रात सारतालों आनी 
तें खरेंच रात 'सारचें' आसलें, जंय एके वटेन हांव आशिल्लो, दुसरे वटेन म्हर्जे घरदार, नोकरी, 
संसार जे हांव पयलेच फावट सोडून एकलोच भायर आयिल्लों. घर सोडटकीर Fest पयलें पेणें 
एका स्कूल मास्टराचे कुडींत आसतलें म्हण म्हजे बायलेक कळ्ळ्यार तिका Ale अजाप जातासलें. 
ती सदांच म्हाका घरकोंबो म्हणटाली. तिका सदांच एक दु:ख आसतालें, इतल्या लांब लग्नाच्या 
जिवितांत हांव खंयूच तिचेवांगडा यात्रेक वचूंक नासलों. ल्हानसान भोंवड्यो खूब केल्यो पूण रजा 
घेवन खंयचे तीर्थयात्रेक वा दोंगरा स्टेशनार वचूंक नासलों. 

आनी आतां ही सुवात? दोंगर आशिल्ले पूण तें हिल-स्टेशन न्ही आनी तीर्थस्थानाच्या 
नांवार मोनजातींचें हॉस्पिटल आनी एक शिवाचें देऊळ जंय ‘A’ रावताले... कित्या, आतां बीन 
रावतात. म्हाका विचित्रशें दिसलें, दिल्लीची संवय म्हाका अजग्य चिकटून आसली, जंय सगळे 
लोक तांकां 'भूतकाळांत' याद करतात. जो कोणय मनीस आमका सोडून धांवन वता, आमी 
ताका भूतकाळांत उडोवन सूड घेतात. हें जाणून घेनासतना की तो आतांय हजर आसा, जिवो 
आसा, आपल्या वर्तमानांत जियेता पूण आमच्या वेळकाळाचे भायर आसा. 

ते रातीक म्हाका उसरां मेरेन न्हीद येवंक ना. वाऱ्याच्या थापटांनी कोठयेचे पांखे आनी 
वणस्यो थरथर हालूंक लागताल्यो. सकल मोटारींच्या रस्त्यार खंयचीय बस वा ट्रक वतालो तेन्ना 
तांच्या हेडलायटांत आस्पाविल्ले रूख आनी झाडां वणटीर सरकत वताली. इंजिनाची घरघर खूब 
वेळमेरेन दोंगरांनी घुंबत रावताली. खंयचीच बस पासार जातकीर मास्टरसायब पुस्तकांतल्यान 
तकली उबारून घडयाळ पळयताले आनी लांब श्वास वोडून घेवन म्हणटाले, ''ही मुवाली वचची 
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aa,” वा कांय वेळान जेन्ना परत बसाचें पों पों वाजतालें तेन्ना म्हणटाले, “ही रामनगरांत वता.'' 
हांव दोळे धांपून न्हिदेचें सवंग करून पडून रावतालों. मागीर नकळ केन्ना हें सवंग न्हिदेंतल्या 
सपनांत घुस्पून पयस मेरेन पावलें. अर्चे रातीर जेन्ना दोळे उकते जाले तर लालटन पालवल्ले आनी 
मास्टर सायब एके कुशीर न्हिदिल्ले. पुराय कोठयेंत काळोख आसलो, बरोच वेळमेरेन म्हाका 
याद येना जाली. म्हऱ्यान पलंगार कोण न्हिदला आनी कितें चललां. 

सकाळीं उठलों तेन्ना वोत वाटकुळेंच हांथरुणार पडिल्लें. थंड, नीतळ वोत कोठयेंत 
पातळिल्लें. मास्टरजीलें ‘cee’ रितें पडिल्लें, रांदचेकुडींत बादली आनी तांबयो दवरिल्लो. 
चुलीसरीं चायेचें सामान आसलें. भायर हवेंत खटखट आवाज येतालो. घडये त्या आवाजाक 
लागूनच म्हाका जाग आयल्ली. 

घडयाळ पळयल्यार अजाप जालें - धा वरां जाल्लीं. हांव चड करून इतले उसरां मेरेन 
न्हिदना. बेगीबेगीन हात, तोंड धुयलें. थर्मास आनी ग्लास थैल्यांत दवरले, ब्रीफकेस उकती करून 
चिटयो भायर काडल्यो. तातूंत पोस्टकार्डय आसलें, जें तांणी पंदरा दीस पयलीं धाडिल्लें. ते 
सगळे एकठांय करून कोटाच्या भितरल्या खिशांत दवरले. मास्टरजीक पळोवंक भायर आयल्यार 
पयली नदर पडली ती दोंगरार. 

पयलेच फावट कळ्ळें दोंगर म्हणटात तें कितें, रस्त्यार तो धांवपी दोंगर न्ही जो काल 
बसाच्या जनेलांतल्यान पळयल्लो - तर एकेच सुवातेर उबो राविल्लो, बाजाराचे वयर, पुराय 
शाराक सावळी दीत. काल काळखांत आनी पावसांत ताका नीट पळोवंक नासलें. आतां पयलेच 
फावट विश्वास बसलो की हांव घरसान भायर आसां. हें फक्कत एके भोंबडेचें पेण नासलें, 
अख्खो एक संसार आसलो. एक आगळो वेगळो संसार. हें एकसुरें जंगल नासलें, जशें हांव 
दिल्लींत चिंततालों. तो एक पुराय राबितो आसलो, जंय बाजार आसलो, बस स्टँड, हॉस्पिटल, 
एक देऊळ, एक शाळा... 

शाळा मैदानांत आसली. बाजाराचे वयर सकल हळडुवी रुखावळ आसली आनी थंयच 
खांद्याताळयांमदीं अचकीत मास्टरजी दिसले... आनी तेन्ना म्हाका त्या खटखट आवाजाचें रहस्य 
कळ्ळें. ते कुराड घेवन रुखांचे खांदे कापीत वताले आनी खांदे झपाझप सकल पडटाले. 

हांव तेच पांयवाटेन सकल देंवंक लागलों, जाचेवेल्यान काल वयर आयल्लों. हळूहळू 
बाजारांतली पांखी दिसूंक लागली. सांवळी, काळसर फातरांनी धांपिल्ली, वोतांत चकचकपी. 
लोकांलो बोवाळ आनी दुकानांतलो Yat वांगडाच वयर सरतालो. बाजाराच्या नांवार कांय 
ल्हानव्हड ढाबे आशिल्ले. थंयच हांव TAR उकते हवेंत बसलों. वोत फक्कत माया आसली, 
खरो तर सगळो संसार शियान व्यापिल्लो . हांवें एक चाव मागयली तर दुसऱया एका बेंचावेले दोन 
दोळे वयर उठले. केशरावरी तांबडे आनी मस्तेंत गुल्ल... ''साबजी, बस एकच?'' 
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नागडे धडंग महात्मा म्हजे वटेन पळयताले. 

हांवें दुसरी चाव मागयली तेन्ना ते हांसूंक लागले, “कालच आयलात?'' 

आतांमेरेन ते दुसऱ्या बेंचार बशिल्ले. हांवें 'हयजी' म्हणनाफुडें आपल्या बेंचाचो मोह सोडून 
ते म्हज्या बेंचार येवन बसले. ''कितें आमच्या मास्टराच्या हांगा रावतात तुमी?'' 

ते अंतर्यामी कशे दिसताले. म्हाका दिसलें तांचे मुखार 'जी' बगर हांव कांयच म्हणूंक 
शकना. हाचे उपरांत ते जर सांगतासले, हांव दोगां भुरग्यांलो बापूय आनी हांव दिल्लीसान आयलां 
तर म्हाका कांयच आश्चर्य दिसचें नासलें. पूण ताचे उपरांत मात ते वोग्ण रावले. चाव पिवंक इतले 
गुल्ल जाले जशी तांणी चावेखातीर वोळख काडिल्ली. 

"तुमी खंयसान आयलात? '' कांय वेळान हांवेंच विचारलें. 

चावेचो ग्लास TAR दवरून तांणी कोपरान दाडी पुसयली. ''खंय वतां तें विचारात. हांगा 
फक्कत कांय दिसांखातीरच रावलां.'' 

तांच्या तांबड्या दोळ्यांत रुक्ष बेपरवाय दिसून आयली. 

“Ga मुक्काम तुमचो बाबा? '' 

तांणी बोटान वयर इशारो केलो. पयलीं हांव 'वयर' हाचो अर्थ ईश्वर म्हण समजलों. पूण 
सुदैवान तांचे बोट ईश्वरापसून इल्लें सकल बसलें, बाजारा फाटल्यान दोंगराच्या वयल्या आंगार, 
जे धुंबटी आनी वोत हांच्या झिळमिळ्यांतल्यान भायर येतालें. 

' शिवाच्या देवळांत?” पयलेच फावट म्हजेभितर उमळशीळ जागी जाली. 

''शिवाचें नही, महाकालाचें देवूळ म्हणात. केन्ना गेले नात थंय?'' 

“sla पयलेच फावट हांगा आयलां.'' 

''पयलेच फावट? ' ते हांसले. “तुमकां कशें कळ्ळें तुमी पयलेच फावट येतात म्हण... 
पयले फावट म्हणटा तें कांय आसना." 

“aid तुमकांय पयलेच फावट पळयल्यात.'” हांवें म्हळें. 

“eta?” तांणी म्हजेवटेन पळयलें. '“आनी हाका?” तांणी पाईन झाडावटेन इशारो केलो, 
जे रस्त्याकुशीक सकल फोणकुलांतल्यान वयर सरिल्लें, IAR हालतालें. 

“रूख?” हांवें उमळशिकेन तांकां पळयलें. “हातूंत कितें आसा?'' 

“AMT हांव?” तांणी लंगोटांतल्यान विडी काडली आनी ती पेटोवंक भट्टेंतल्या इंगळ्यार 
लायली. “'म्हज्यांत कितें आसा?'' 

विडी जळटाली आनी तिखटशी धुंवटी वयर उठ्ठाली. 

gid तांच्या उकत्या देहाक पळयलें. एकेक हाड शिंयांतल्या धव्या वोतांत चकचकतालें. 
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कुडकुडटो भागिल्लो बारीक देह नही, तर असो पांदरो जो देहाक कसल्याय शिंयांत गरम दवरता... 
“ना, हांवें तांकां पयलीं पळोवंक नासलें, पूण तांकां पळयतकीर अचकीत म्हाका बापायल्या 
अस्थींचो उगडास जालो, जी हांव पोटलेंत बांदून दिल्लीसान कनखला घेवन गेल्लों - रेल्वेच्या 
खडखडाटांत जर तांच्यो अस्थी जोडून येताल्यो तर त्यो मुखाल्ल्या देहावरी परत एक फावट उठून 
उब्यो रावतासल्यो... आनी तेन्ना म्हाका दिसलें चेहरो पयलीं केन्नाच ना पळयल्लो आसूं पूण ताचें 
आसप कोणाची तरी याद दिवंक शकतालो, जो पयलीं केन्ना जिवो आशिल्लो आनी आतां ना. 

“भोंवंक आयल्यात?” ते भिरभिरी नदरेन म्हाका पळयताले. म्हाका वोग पळोवन ते कांय 
म्हजेवटेन सरकले. ''बाबांचें दर्शन घेवंक आयलात नही - कितें, बराबर सांगलें न्ही हांवें?'' 

“eq.” हांवें तांचेवटेन पळयलें. 

“aga रस्तो खबर आसा?” हे फावट तांच्या आवाजांत बेजार, चीडचीड नाशिल्ली. 
फक्कत म्होंवाळ नम्रपण आशिल्लें. 

“'देबळाचे वाटेरच आसा. पावंडे सोडून पांयवाट धरात, नीट थंयच पावता ती.'' 

“ह्या वेळार दर्शन जातलें?'' 

''पळोवन येयात. भायर बशिल्ले आसल्यार दर्शन जातलेंच. पूण भितर आसल्यार सोडून 
दियात. ह्या दिसांनी मात्शें दुयेंत आसतात.” 

“कसलें दुर्येस?"' 

म्हज्या आवाजांत कितें तरी आशिल्लें जावंये. ते बेजार जाले. अर्द पालवल्ली विडी तांणी 
मोखून माल्ली. “cae कसले, भितरली अवस्था ती, बरी वायट जायत आसता.” 

म्हाका हुस्को करपासारकें तांच्या सांगण्यांत कांय नासलें. पूण इल्लें अजाप मात जालें, 
आपले चिटयेंत तांणी दुरयेंसाविशीं एक उतर लेगीत बरोवंक नासलें. तांकां कितें, हांव म्हजे वांगडा 
आवयक ओडून हाडटलों म्हण भिरांत दिसताली? म्हाका तांचे भिरांतेर हांसूंक येवंक लागलें... 
ती जी घराचे पावंडे चडूंक शकना ती बसान धपके खायत इतले एकविशशें फूट उंचायेर येतासली ? 

उपरांत gid ताका कांयच विचारलें ना. हांव बेंचासरच उठून उबो रावलों. अघोरीबाबान 
अजापान म्हाका पळयलें. “कितें, आतांच वतात तुमी?'' 

“Sa, वयर पावंक कितलो वेळ लागतलो?' 

“सगळें आयुश्य!'' ते हांसूंक लागले. ''पूण वाट चुकले नात तर अर्दा वरांत पावतले.'' 

हांवें दुकानांतल्यान थर्मासांत उदक भरून घेतलें. SAT चावेचे पयशे दिवंक Feat काडलो 
तर तांचो आवाज आयलो, “तीन ग्लासांचे, हांव आनीक एक घेतलो.” Bid फाटीं वळोन लेगीत 
चवंक ना. पयशे दिले आनी चडटी चडूंक लागलों. 

चडटी उठिल्ल्या तायटावरी उबी आशिल्ली. चोंयवटेन रानां आसलीं खरीं पूण वाटेर एक 
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रूख नासलो जो सावळी दितलो. दोंगर चडटाना हम पनेळावरी कुडींतल्यान व्हांवतली हें चिंतूंक 
नासलें. म्हाका म्हज्या ब्लडप्रेशराची भिरांत आसली आनी काळजाची धाकधूक Es खटखटावंक 
लागिल्ली. 

बाजार खूब सकल उरिल्लो. पूण थंयचो आवाज आनी बसींचो हॉर्न अजूनय कानांत 
गुणगुणिल्ले वरी आयकोंक येतालो. कांय वेळा नंतर तो आवाजय शेणलो आनी म्हाका दिसलें, 
म्हजेबगर आनीक थंय कोण ना, ना प्राणी, ना हवा, ना मनशां. जर हांव असोच आनीक कांय 
किलोमीटर चलत रावलार ना हांव सोंपतलों ना रसतो सोंपतलो. हांव असोच वयर चडत रावतलों, 
हुमेन न्हाविल्लो, कांयच पळयनासताना, चितनासताना. पूण तेन्नाच म्हजे पांय थाल्ले, जशे ते 
म्हाका सांगताले, तूं पुरो जावन पडलो तरीय परवा ना. 

मुखार तीन रस्ते फुटिल्ले. उठिल्ल्या तळव्यार तीन बोटां उकतीं केल्लेवरी. दावे वटेनचे 
पांयवाटेर एक काळो बोर्ड दिसतालो. ताचेर धव्या रंगांत एक बाण काडिल्लो आनी बाणाच्या 
तोंकार खोबिल्लीं चार अक्षरां म्हजेवटेन पळयतालीं, 'टू द फॉरेस्ट रेस्ट हावस!' आनी तेन्ना 
म्हाका अघोरी बाबाल्या बोटाची याद आयली. इश्वरावटेन उठिल्लीं, जंय महाकालाचें देऊळ 
आसलें. जर सकल्ली पांयवाट फॉरेस्ट रेस्ट हावसावटेन वता तर मदलो रस्तो जरूर देवळावटेन 
aea आसतलो. gid तोच मदलो रस्तो धरलो. तो नीट रस्तोय नासलो, बेठीच एक चट्टीशी 
आसली. 

घडये खूब पयलीं हांगा पांवडे आसतले, पूण आतां फक्कत थंय फातर आशिल्ले, चिखल 
आनी तणान लेपडायल्ले. तांचेर पांय दवरतकीर मोचे निसरताले. दर फातरार श्वास अडटालो, 
दोरी घालून जसो म्हज्या पांयांक वयर ओडटालो, आनी जेन्ना हांव दुसरो पांय उखलतालों तेन्ना 
जशें दिसतालें म्हज्या फाटल्या आयुश्याचें पुराय वोजें ओडून व्हरता. पूण हांव घरसान जें वोजें 
व्हांवन घेवन आयिल्लों, ताचे मुखार हें कांयच नासलें - घराचीं कागदपत्रं आनी घरच्यांच्यो 
सुचोवण्यो. तांकां व्हांवयत हांव सोता म्हजे यात्रेचेंच सांगणें घेवन भोंवतालों. तेन्ना म्हाका एक 
विचित्र विचार आयलो. जर तांचेमेरेन सांगणें पावोवंक जाय तर म्हर्जे वचप खरेंच गरजेचें आसा? 
सगळीं कागदपत्रां, चिटयो, संदेश मास्टर सायबासरीं दिवन सांजच्या बसान परतो गेल्यार कांयच 
फरक पडचो ना. ते ती सुरक्षीत तांचेसरीं पावयतले, मागीर तांकां जाय तशें करुंदी. पूण इतले लागीं 
पावन तसो सुकोच परत वचप? ते धा वर्सांसान हांगा आसात आनी हांव पयल्याच दिसा इतलो 
निर्शल्लों? daa पयल्या दिसा अशेच वयर चडिल्ले आसतले. पूण तेन्ना तांची पिराय खूब उणी 
आसतली. म्हाका अजूनय तांचो फोटो याद आसा जो बापायन (तेन्ना ते जिवे आसले) खबरांपत्रांनी 
दिल्लो - एक हांसतो चेहरो, जाका इंग्लीशींत चियरफुल म्हणटात... आनी फोटो सकल बापायल्या 
हातान बरयल्लो टेक्स्ट, प्लीज कम... पूण ते आयले नात, ना आपलो नामो धाडलो. आनी मागीर 
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तेन्ना स्टेशनार आनी हास्पिटलांत चकरां मारप सुरू जालें. पोलिसांवांगडा मॉर्गीत वताले, प्रेतांचे 
लायनींत तांकां ओळखुवचो यत्न करताले. तीं केन्ना वोळखुवपाचे भायर गेल्लीं आसतालीं. 

अचकीत रस्त्यामदींच हांव थारलों. हांव तांकां ओळखूंक तांकतलों? 

तकलेवेली हम कपलावेल्यान व्हांवन दोळ्यांत वचून दोळे चुरचुरूंक लागिल्ले. ते एका 
उदकाच्या पड्ड्यावरी जाल्ले आनी तांच्या मुखाल्लें सगळें जंगल झिळमिळटालें. शेवटा तें देऊळ 
दिसलें - Ta आनी शीतळ. ते शितळसाणेन म्हजी थकावट वचूंक लागली, वाऱ्यान हुमय सुकूंक 
लागली. हांव थंयच पांवड्यार बसलों. चोंयवटेन सामकी सामसूम आसली, ना कोणय भक्त, ना 
पुजारी, ना कोणय साधु-संन्याशी. फककत देवळा -बगलेच्या झाडाचे एके हालपी खांदयेर एक 
माकड बशिल्लो, आपली मीटरभर लांब शेपडी हालयत. ताणें एक खीण म्हजेवटेन बारीक 
पळयलें आनी मागीर झपाक करून देवळाच्या छपरार हुडी घेतली. ती एक हुडी आनी रुखांचें 
सरसरप हांचे बगर आनीक कांय नासलें. जंगलांतले अथांग शांततायेन हांव आनी तो माकड 
एकठांयच त्या महाकालाचे शरणार्थी आशिल्ले. केन्नाकेन्ना प्राणी देवांवरी अचकीत आमच्या 
संसारांत प्रगट जावन आमचो सगळो गोंधळ पयस करतात. त्या माकडानय तशेंच आपले शेपडेन 
म्हजे सगळे दुबाव पुसोवन उडयल्ले, आनी जेन्ना हांव मुखार सरलों तर म्हजे पांय ल्हवपीक 
जाल्ले. 

ताचे उपरांत चड चलचें पडलें ना. चडटी सोंपिल्ली आनी रुखांमदल्यान एक नीतळ समतळ 
पांयवाट वचूंक लागिल्ली. फाटल्यान फुडल्यान चीडांचो पांचवो दरया पातळिल्लो. झरझर पानां 
सुयो सकल झट्टाल्यो. एक आगळेच नशेचो वास वयर सरतालो. अघोरी बाबान सांगिल्लें खरें 
आसलें; शंबर मीटर चलून येतकीर अटंग्या रानांत एक मेकळी सपाट सुवात उकती जाली, एक 
उकतें रितेंशें आंगण, जंय फक्कत तण आनी फातर आसले. हांव मुखार वतालोंच, डावेवटेन एक 
व्हड फातराचें तळपशें दिसलें. पूण दुसऱ्या खिणाकच म्हजी चूक कळ्ळी आनी म्हजे पांय थंयच 
थारले. 

तें तळप नासंलें तर फातराचें घुम्मटकशें आसलें. ताचें Sad छप्पर सकल पाविल्लें. एका 
भुंयारावरी ताचो वयलो भाग दोंगराक लागिल्लो तर सकल्लो भाग भुंयेंत धशिल्लो. मदीं तीन 
फातर एकदुसऱ्याचेर दवरिल्ले. वयर लाकडाचो दरवाजो आसलो. चित्रातल्या उमाण्यावरी 
पयले नदरेंत जें तळपकशें दिशिल्लें, आतां थंय एक कोठी दिसताली, लाकूड, माती आनी 
फातराची एक इमारत! पळयल्यार कळय नासलें हातुंतलो खंयचो वांटो मनशान बांदला आनी 
कितलो वांटो सैमीक आसा... हांगा कोणय मनीस रावता आसत काय? 

हांव म्हऱ्यांत आयलों. धव्या फातरांचे पांवडे चडत दारार येवन उबो रावलों. लाकडी 
दारांच्या दोन फाळांर सुटिल्ली सांखळी लांबताली. भितर कसलो आवाज , हालचाल नासली. 
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काळखार एक धवी सायशी पडटाली, ती भायल्यानच येताली कारण भितर एकय जनेल 
दिसनासलें. आनी तेन्ना म्हाका कळ्ळें ज्या बुराकांतल्यान हांव भितर पळयतालों, तातुंतल्यान 
उजवाडय भितर सरतालो - वोताचें म्हेळ खत - जें सुर्यान थंय उडयल्लें आनी उखलून व्हरूंक 
विसरिल्लो. 

ते घडये न्हिदिल्ले आसले वा जिवाक बरें नासून सकल आड पडिल्ले? घडये म्हजी चीट 
तांकां मेळ्ळी नासतली. तांकां खबरच नासतलें हांव हांगा आसां म्हण. घडये ते काल सांजचे 
म्हजी वाट पळयताले आनी आतां चितलें आसतलें म्हर्जे AAT खंयच्या तरी कारणान उल्लें. हें 
चिंततालोंच, आपशींच म्हजो हात सांखळेर गेलो. लाकडाच्या दारार सांखळ हालताली. म्हजो 
नकळत सांखळेक हात लागिल्ल्यान, भितरल्यान दार उकतें जाल्ल्यान... आतां हें सगळें चितप 
फुकट आसलें. कारण दुसऱ्याच खिणाक फटाक्‌ करून दार उकतें जालें. ते उबे आशिल्ले, म्हजे 
परस खूब वयर आनी हांव एक पांवडो सकल देवन आयलों, जशें शेवटच्या खिणाक सोताक 
ताचेपसून वांटावंक पळयतालों. पूण हाचोय संभव आसा. ते भिरांतेचे सुवातेर आतां फकत 
उमळशीक आसली, जिणें म्हाका एक पांवडो सकल ओडून हाडिल्लो, कारण तांकां हांव पुरायेन 
पळोवंक शकतलों, जशें थोडे फाटीं सरतकीर वण्टीर टांगिल्लो फोटो पुराय पुराय पळोवंक 
मेळटा. हाचेमदीं तांणी म्हजो हात धरलो आनी म्हाका दिसले ते म्हाका वयर ओडटात. पूण हांव 
सकल वतालों आनी हे ओडाओडींत म्हजी ब्रीफकेसय हातांतल्यान सुटली, उल्टी जावन पांवड्यार 
ठाक्‌ करून पडली. पडटांत ताणें एका झटक्या भितर आपले भितरलें वोजें भायर मोखून दिलें. 
कागदां, चिटयो, घरांचे दस्तावेज सगळे एकेक करीत भायर आयले आनी वाऱ्यार हुडूंक लागले. 
लजेन कांचवेल्लो हांव सोताक दोश दीत VISIR बसलों आनी बेगीबेगीन तीं एकठांय करूंक 
लागलों. तेवूय म्हजे वांगडा सकल बशिल्ले आनी कागदां वेंचून म्हाका दिताले. हांव बेगीबेगीन 
तीं ब्रीफकेसींत भरतालों, कांयच पळयनासतना, थतरवीतर. पूण तांणी आपलो हात म्हजे उठिल्ले 
धिमियेर दवरिल्लो, नकळ तो केन्नासान थरथरत आसलो. 

तेन्ना हांवें पळयलो - तांचो चेहरो नही, फक्कत तांचो हात. धा वर्सा उपरांत पयलेच फावट 
तांचो हात दिसलो. 

कितलो वेळ आमी अशे बसून आसले? ल्हवल्हव नदर वयर गेली, तर ते दिसले. तोच 
चेहरो, म्हाका बारीक पळोवपी दोळे. हांव हेंवूय विसरून गेल्लों की तांकां खाड वाडयल्ले हांवें 
केन्ना पळोवंक नासलें. धव्या काळ्या फासपल्ल्या Haid ते संन्याशी आनी तांचो हावभाव 
ओळखिचे पेल्यान दिसताले. 

पूण धिमियेर दवरिल्लो तांचो हात? तातूंत तांगेलें फाटीं सुटिल्लें घर आसलें, आनी पुराय 
एकठांय जाल्लो भूतकाळ - जो मात्सो हातबोट लागतकीर थेंब्याथेंब्यान व्हांवंक लागतालो. 
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ते मात्शे सकल बागवले. पांवड्यार दवरिल्ली ब्रीफकेस उखलून घेतली. ''यो, भितर यो. 
भितर बसुंया.'' 

हांव तांचे फाटल्यान कोठयेंत भितर आयलों. 

“बस. तांणी ल्हवच म्हज्या खांद्याक हात लायलो. हांवें गोंधळूनशें तांकां पळयलें. 

“zim.” तांणी जमखाणावटेन हात दाखयलो आनी सोता वण्टीक तेंकून बसले. कांय 
मिनटां अशींच गेलीं. ते म्हजे मुखार आसले, हांव तांच्या आस्रमाचे खोंपीत आसलों. इतलें सगळें 
आसूनय म्हजे यात्रेचो शेवट लागीं पावला हाचेर म्हजो विस्वास बसनासलो. 

“तुमकां म्हर्जे कार्ड Feed?” 

“Sq, पूण तूं तर काल येवचो आसलो.” 

“हांव कालच आयल्लों. बस तीन वरां लेट आसली.'' 

“खंय रावला?'' 

“मास्टरजीसरीं. ते म्हाका आपल्या घरा घेवन आयले.'' 

मन जालें, तांकां विचारचें, कितें तुमीच मास्टरजीक बस स्टेंडार धाडिल्ले? पूण तांच्या 
निरागस, विरक्त चेहऱ्यासरीं पळोवन वोग रावलों. ताचे भोंवतणीं एक घेर आशिल्लो, हांव 
तितलेच लागीं वचूंक तांकतालों ते जितले लागीं येवंक दिताले. कांय वेळा पयलींच दारार तांच्या 
स्पर्शान जें कितें भितर पागळिल्लें, तो फक्कत एक वयलो थर आशिल्लो. सकल्ले सगळे थर 
सुके पडिल्ले . घडये ह्या सुकेपणापसून वाटावंक तांणी मोनेपण सोडलें. 

“हांगा Aah चड कश्ट पडलेनात न्ही?”' 

''ना, नीट आयलों. बाजारांत चाव पिवंक बशिल्लों तेन्ना एक बाबा मेळ्ळे. तांणी सगळें 
सांगलें.'' 

“सगळें?” तांच्या चेहऱ्यार ल्हवशी उमळशीक उदेली, ''आनीक किते सांगताले?'' 

“' आनीक कांय ना.” हांवें खीणभर तांचेवटेन पळयलें. ''कितें ह्या दिसांनी तुमकां जिवाक 
बरें आसना?” 

“तांणीच सांगिल्लें आसतलें. कांय खास ना... तोच पोन्नो स्वास घेवचो त्रास. ह्या दिसांनी 
इल्लो चडच जाता.” तांणी अशें कांय सांगलें, दुयेंसाचे कश्ट न्ही, तर हेविशीं सांगपच चड 
कश्टाचें आसा. 

“'इतले उंच सुवातेर राविल्ल्या कारणान तर न्ही?'' 

तांणी तकली हालयली. '*तुका याद आसतली, जेन्ना घरा आसतालों तेन्नाय हो त्रास 
आसतालोच.'' 

घराचें नांव पयलेच फावट आयल्लें. तें आमचे मदीं येवन वोग्ग बशिल्लें. कांय वेळ तांचे 
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दोळे धांपिल्लेच उल्ले. भायर एक तणाकाडी पडल्यारूय ताचो आवाज भितर आयकोंक येतालो. 

“सगळे थंय बरे आसात न्ही?'' अंदल्ल्या स्वासांतल्यान उतरां भायर आयलीं. घराक 
स्पर्श करिनासतना तरीय आशिकुशीक गणमणत. 

“eq.” हांवें सांगलें. 

“आतां सकल्ली माळी रिती आसतली.'' 

“कित्याक, रिती कशी?” हांव रोखडोच तांचो अर्थ समजूंक शकलों ना. ''आवय रावता.'' 

ते कांय वेळ अजापानशे म्हाका पळयत रावले. '“एकलीच?'' 

''ती वयर तुमचे बराबर रावना?'' 

“ना. ती सकलच रावता.'' 

ते म्हजेवटेन अशे तरेन पळोवंक लागले, जशें गेल्ल्या धा वर्सात जें घडून गेलां तें तांकां 
कांयच खबर ना, जरी हांवें पत्रांतल्यान सगळें बरयल्लें. पयलेच फावट हांव तांचे नदरेंतल्यान 
आपल्या घराक पळोवंक लागलों आनी तेन्ना म्हाका तांचें अजाप समजून येवंक लागलें - जे 
अस्तुरेले तीन पूत आसात आनी ती घराच्या वेगळ्या एकसुर्‍या कोनशांत पडून आसा, एका 
बिनओळखीच्याक हाचेपरसय व्हड आश्चर्याची गजाल खंयची आसूंक शकता? 

वयर रुखांर झणझणिल्ले वरी जालें. कोणेंतरी छपरार हुडी घेतली आनी खटखटायत धांवन 
आयलो. सकल माती TSH लागली. ते उठून उबे रावले आनी दारा भायर गेले. कांय वेळान तांचो 
आवाज आयकोंक आयलो. एक फावट, दोन फावट, दोंगरांतले थंडायेंत आवाज उठ्ठालो आनी 
मागीर धूंवत नाच जावन वतालो. 

ते भितर आयले तेन्ना हांवें विचारलें, “कोण आसलो?” 

“माकड.” ते हांसताले. ''देवळावेल्यान देवन हांगा वोत सेंकूंक येतात. तूं अजून देवळांत 
गेलो ना दिसता?'' 

“ना, आयकलां भोव पोन्नें म्हण?" 

देऊळ तशे चड पोत्रे न्ही. पूण तातूंत आशिल्ली शिवाची मूर्ति खूब पोन्नी मानतात. ती हांगा 
दोंगरांत पुरिल्ली मेळिल्ली. आतां तूं हांगा आसा म्हणटकीर एक दीस पळोवंक वचुंया. चाव 
पितलो?'' 

“तुमी करतले?'' 

“' आनीक कोण?” ते हांसूंक लागले. ''आत्तां जातली.'' ते पड्डो उखलून सकल गेले. 
सकल घडये दुसरी कूड आसली. Bia तें भायल्यानच पळयल्लें. भायल्यान तर तळपच दिसतालें. 
ताकाच दोन भागांत वांटिल्लें. वयले कोठयेंत तांचे पावणे बसनात आसतले, थंय दोन मांदऱ्यो, 
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एक जमखण आनी एक बसकी हांचेबगर कांयच नासलें. कोठी अर्दावयर रितीच आसली. 
लाकडा चौकार एक उदका मडकी आनी पितळेचे दोन ग्लास दवरिल्ले. धुंविल्ले, नीतळ. 
जनेलाच्या नांवार वण्टीर एक बुराक आसलो. तातुंतल्यान भायल्या रुखांच्यो कांय फांदयो 
दिसताल्यो. ताचे पेल्यान दोंगराचो एक भुरकट तुकडो आनी मळब दिसतालें. आनी कांयच ना, 
फक्कत एक सुनसानपण कानार येतालें, आनी केन्नाकेन्ञा वाऱ्याची सरसर. एक विचित्र विचार 
तकलेंत आयलो, ते बाराय म्हयने हे एकसुरे कोठयेंत रावतात आसतले. दीस रात शिंयांत, गरमेंत 
- सामक्के एकले! पूण हो सहज एक विचार आसलो. ताची नागडी वास्तविकता न्ही, जेन्ना आमी 
खंयच्याय मरून गेल्ल्या मनशाक पळयतात, तेन्ना मरणाविशीं चिंततात वा मनशाविशीं, पूण खुद्द 
मेल्ल्या मनशाले वास्तविकताये विशीं एकबराबरच चिंतूंक शकनात... पूण मरण कित्याक? ते 
तर जिवे आशिल्ले... ताचे कोठयेंत हांव बशिल्लों, तरीय म्हाका आतां मेरेन विश्वास बसनासलो, 
कितें हे तेच मनीस आसात, जांकां हांव मेळूंक आयलां? परदो हाललो आनी ते भितर आयले. 
तांच्या हातांत तांब्याचे ताट आसलें, तातूंत चावेचे दोन ग्लास आसले. एके बशयेंत कांय खारे 
शंकरपाळे दवरिल्ले. 

“हे वटेन बस. दारांतल्यान वारो येतासतलो.'' तांणी ताट स्टुलार दवरलें. 

हांव चावेचो ग्लास घेवन वण्टीक तेंकून बसलों. कांय वेळ आमी दोगय वोग आसले. 
मदींमदीं दार खडखडटालें. अशें दिसतालें, आमी संसाराच्या निमाण्या पोंतार बसलांत - जंय वारो 
आनी रुखांची सरसर हांचेबगर कांय आयकोंक येना. 

“चाव बरी आसा, हांगाच्या लाकडाचो वास येता.” तांणी म्हजेवटेन पळयलें. 

“तुमचेसरीं स्टोव्ह ना?'' ate विचारलें. 

“तेलाक झंझट लागता. हांगा सोंपेपणान मेळयना. सकाळीं भोंवडेक वतां तेन्ना लाकडां 
वेंचून हाडटां. शिया दिसांनी बरीं पडटात. शंकरपाळे घे. तुका खारे बरे मानवतात.'' 

हांव खावंक लागलों. इतल्या वर्सा उपरांतय म्हजी आवड ना आवड याद उरिल्ली. जरी ते 
घरा आशिल्ले तेन्ना आमचेविशीं तांकां खूबच उणी म्हायती आसताली. ते सकल्ले माळयेर 
आवय वांगडा आसताले आनी खूबच उणे फावट वयर येताले. केन्ना केन्ना म्हजीं भुरगीं सकल 
सालांत खेळूंक वतालीं. तेन्नाच ते तांचेसरीं हांसताले, उलयताले. म्हाका आश्चर्य दिसलें, अजून 
मेरेन तांणी म्हाका घराविशीं कांयच विचारूक नासलें. घडये हेंच बरें आसलें, धा वर्सांचो इतिहास, 
ते खंयसान विचारतासले आनी हांव खंयसान सुरू करतासलो? आमकां वेळ उणो आसलो तेंच 
बरें जाल्लें आनी तोवय फाटीं सरतालो. दनपार सोंपूंक आयिल्ली आनी कोठयेचे मुखार, दोंगरार 
सावळी देंवंक लागिल्ली. 

ती सावळी आमच्या दोगांयमदीं बीन सरकून आयली - कोठयेक दोन वांट्यांनी वांटत, 
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एकांत ते बशिल्ले हळडुव्या, किण्ण काळखांत, दुसरो जंय हांव आशिल्लो सांजच्या बारीक 
निस्तेज उजवाडांत. कांय वेळ मेरेन आमी दनपारच्या त्या सुन्न थारिल्ल्या खिणांत बसून रावले. 

“भुरगीं कशीं आसात?'' शेवटाक तांचो आवाज आयकोंक आयलो. 

“ad आसात.'' हांव चिंततालों ते आनीक कितें विचारतले. पूण ते वोगीच रावले तेन्ना 
हांवें सांगलें, “मुन्नी आतां कालेजाक Aa.” 

“आनी धाकलें?'' 

“व्हड जालां तें आतां... हांगा म्हजे वांगडा येवंक पळयतालें.'' हांवें Sect हांसूनच सांगलें. 

“aim?” तांणी म्हजेवटेन पळयलें. 

“aot दोंगर केन्ना पळोवंक नात... म्हणटालें, तातो थंय कसो रावता?” 

“qu तेन्ना तें खूबच ल्हान आसले जेन्ना...'' 

“'जेन्ना तुमी घर सोडिल्लें?'' हांवें तांचें वाक्य पुराय करूंक पळयलें, पूण ते अर्दकुटेच हवेंत 
टांगून उरले, दुखीचे ते गुठलेचे आशीकुशीक, जी कांय वर्सा पयलीं बावन गेल्ली, मेल्ली, दुखीचे 
भितर अडचल्ली... घडये. दर दूख अशीच घश्टत रांबता. 

भुरग्यांली खबर मदींच सुटली. ते उबे रावले आनी उश्ट्या आयदनां एकठांय करूंक 
लागले. ''तूं बस, हांव बेगीनच येतां.” ते पड्डो उखलून सकल्ले कोठयेंत गेले. हांव करमेल्ल्या 
उजवाडांत बसून रावलों. भायर अजूनय उजवाड आशिल्लो. उकत्या दारांतल्यान सगळें उकतें 
दिसतालें. दोंगराचो सकल्लो भाग काळखांत बुडिल्लो, पूण वयले फाटीर अजून उजवाड रांगतालो.. 
कोठये सकल्ले वटेन कावळ्यांची एक काळी लायन सकल देंवताली. तांच्या कर्कश कांवकांवांनी 
सगळो वाठार थरथरतालो. 

ते सकल्ले कोठयेंतल्यान वयर आयले तेन्ना हातांत लालटन आशिल्लो. तो स्टुलार 
दवरून तांणी म्हजेवटेन पळयलें. खीणभर दिसले, ते म्हाका कितें तरी सांगूंक सोदतात. कितें तरी 
खूब म्हत्वाचे. पूण भिडेस्तपणान वोग आसात. 

तांची तकली VaR बागवल्ली, कितेंतरी चिंतत. टिमटीम उजवाडांत तांची तकली, धवे 
जायत आयिल्ले केंस, गळ्या फाटलो भाग आनी खांद्यांची उबारी दिसताली. अचकीत म्हाका 
दिसलें, हांव जसो तांकां नही, बापायक पळयतां. SAT हांव खूब ल्हान आसलों आनी ते पाटयेर 
म्हजे प्रश्‍न सोडयताले, तेन्ना हांव गणितां विसरून तांचो गळो पळयतालों. 

''कितें ते घरा येतात?'' 

“कोण?! हांव गोंधळलों. बापूय...? दुसऱ्याच खिणाक म्हजी चूक कळ्ळी. ते व्हडल्या 
भावाविशीं उलयताले, जे जिवे आशिल्ले आनी दुसऱ्या घरांत वेगळे रावताले. 

“Sa, येतात. तांणीच म्हाका हांगा येवंक सांगिल्लें.'' 
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''तुका? कित्याक?'' 

“ते घर विकूंक सोदतात. कागदांचेर तुमची सय घेवंकच हांव आयलां.'' हांव ल्हवसो 
जालों. ज्या कामाखातीर हांव इतले पयस आयिल्लों तें इतले सोंपेपणान तांकां सांगतलों, हो एक 
म्हाका चमत्कारसोच दिसलो. 

तांणी स्टुलासरसान तकली उबाल्ली. खिणभर म्हजी ब्रीफकेस पळयली, जी अजूनय 
तशीच जमनीर दवरिल्ली. पयलेच फावट तांकां त्या कागदांचो अर्थ कळ्ळो, जे कांय वेळा पयलीं 
तांच्या सोपणांर हुडटाले . 

“आनी saa?” तांणी म्हजेवटेन नदर उखल्ली. तातूंत एक विचित्र थकावट दिसून 
येताली. ''ती खंय रावतली? 

''खंयूय, जशें तिका समा दिसतलें.'' 

“आनी तूं?” 

“gid भाड्याची एक सुवात पळयल्या.'' 

“मागीर म्हाका विचारची गरज कितें आशिल्ली?'' 

''तुमचोय घरांत वांटो आसा.'' 

ते ल्हवशे हांसले. “हांव हांगा आसां, म्हजो वांटो फाटल्यान कसो सुटिल्लो आसतलो?'' 

हांव वोग तांकां पळयत रावलों. 

“oR विकप इतले गरजेचें आसा?” तांणी दोळे व्हड करून म्हाका पळयलें. 

“ना, गरजेचें ना. पूण व्हडलो डेहराडूनांत जमीन विकती घेवंक सोदता. ताचेखातीर पयशे 
खंयसान हाडटले?'' 

“घर विकून?” तांच्या आवाजांत इल्ली कुचेस्टा आसली. 

“आनी कशें तर?” 

“पूण बापायन तें विकतें घेतिल्लें. तातूंत पेन्शनचे सगळे पयशे लायल्ले.'' 

“Sa, जाणा हांव... पूण आतां बापूय ना न्ही...'' 

“जो मनीस उरना ताच्यो सगळ्यो चीजवस्ती कितें आमच्योच जातात?'' 

gid आश्चर्यान तांकां पळयलें. मनांत आयलें, म्हणचें, तुमी तर सगळें सगळें सोडून हांगा 
आयल्ले. आतां घर उरता ना तर विकतात, हाची चिंता तुमकां कित्याक? 

सहज ते स्टूलार बागवले. एक विचित्र हांशें तांच्या ओंटार उदेलें. '“जाणा, जेन्ना बापायन तें 
घर विकते घेतिल्लें, तूं एम्‌.ए.चे फायनलीक आशिल्लो. त्या दिसांनी त्या वाठारांत वीज येवंक 
नाशिल्ली आनी तूं वयर छपरावेले कुडींत लालटन पेटोवन घेवन अभ्यासाक बसतालो.'' 

“Sa, याद आसा.'' 
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“तुगेलें लग्न सकल आंगणांत जाल्लें.'' 

वयली कूड, छप्पर, आंगण... नकळ हें सगळें ते म्हाका कित्याक सांगताले. ना घर 
नासुंये... ते घडये आनीक कितेंय सांगूंक सोदताले आनी हांव रागाच्या वोगांत कितेंच समजून 
घेवंक तांकनाशिल्लों. | 

अचकीत उजवाड येवच्या बुराकांत कितें तरी चकचकलें, जशें कोणय नावाडगें जनावर 
आपल्या लिकलिकीत दोळ्यांनी भितर बागवोन पळोवन नाच्‌ जावचें. हांवें कांय भियेतच तांकां 
पळयलें. “कितें ते?'' 

“कांय ना, वीज्ज चकचकल्या.'' 

म्हाका कसल्या तरी दुबावान घेरलो. “STAT वतां हांव. पावस पडूंक लागलार सकल देंवप 
कठीण जातलें.'' 

“तुका इतली ताकतीक आसा?” तांणी म्हजेवटेन पळयलें. 

'मास्टरजी हुस्क्यांत पडटले. तांकां कांय सांगिनासतना हांव आयल्लों.'' 

“तांकां कळरलें तूं हांगा आसा म्हण.'' ते खीणभर रावले आनी मागीर अनमानत तांणी 
म्हटलें, ''आजची रात हांगाच कित्याक रावना?'' 

म्हाका हाचीच भिरांत आसली. हांव तयारी करुनच आयल्लों. ''म्हाका ब्लड प्रेशर आसा... 
इतले उंचायेर बरें जावचें ना.'' 

हें मूर्खपणाचें नीब आसलें. एक फावट दोंगरार येतकीर उंच आनी सकल कितें आसा? पूण 
तांचे वांगडा रातभर रावप हें म्हाका सोंसना जाल्ले. जो खूब आपलो आसता वा सामको अनवळखी 
आसता, ताचे वांगडाच आमी रात काडूंक शकतात. म्हजो तांच्या वांगडाचो संबंद ना भायलो ना 
भितरलो असोच आसलो. म्हणच घरच्यांनी म्हाका हांगा तांचेसरीं धाडिल्लो. 

हांव झोळो घेवन उठून उबो रावलों. 

“राव, हांव आत्तां Aai.” ते सकल्ले कोठयेंत गेले. जेन्ना ते वयर आयले, तांच्या हातांत 
एक सत्री आनी टॉर्च आसलो. ''हें दवरून घे.” तांणी सत्री म्हज्या हातांत दिली. ''हांव तुजेबराबर 
देवळामेरेन येतां.'' 

ते कोठयेचीं सोपणां देवले. मागीर टॉर्च मुखार करून म्हजो हात धरून सकल देंवोवन 
घेतलें. ते मुखार मुखार चलूंक लागले, पूण हांव कांय खीण काळखांतच उबो रावलों. तांच्या 
हाताचो स्पर्श FSSA देहांत धूंवक लागिल्लो. म्हज्या शिरांनी लिपिल्ल्या यादींक नाखशेयत. 
फाटलो ARAM काळखांत झगझगिल्ले वरी जाल्लो... ते खरे हेच, जे एक दीस घर सोडून 
गेल्ले? 

ते थारले. फाटीं घुंवन म्हाका पळयलें आनी हांसूंक लागले, “'हांवें चिंतलें, तूं फाटल्यान 
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येता आसतलो.'' 
हांव चलूंक लागलों. चोंयवटेन लिप्प काळोख पातळिल्लो. नखेत्रां सारक्‍कीं तकलेर 
इतली खेटाखेट करून आशिल्लीं, इल्ली रिती सुवात दिसनासली. म्हाका अजाप जालें, इतले 
नीतळ रातीक वीज्ज खंयसान चकचकिल्ली आसतली? 
ते टॉर्च पेटोवन सावध पावलां घालीत चलताले. उजवाडाच्या भोंवन्यांत रूख, झाडां, 
तळपां ल्हवल्हव फाटीं सरतालीं. केन्ना एकादरें शेवणें काळखांत चींवचींवत वयर हुडटालें आनी 
झाडां सरसरिल्लो आवाज येतालो - जो घडये एक भ्रमच आशिल्लो. झाडां पयलीं सरसरतालीं 
आनी शेवण्यांचें हुप मागीर आयकोंक येतालें. म्हज्या थैल्यांतल्यान टिफीनाचो पेलो परत परत 
थर्मासाक आपट्टालो आनी तेन्ना अचकीत म्हाका याद आयली, ''म्हजी ब्रीफकेस?”” 
“कितें?” तेवय थाल्ले. 
“eta ती कोठयेंतच विसरून आयलों.'' 
“कांय नज. फाल्यां घेवची.'' मागीर तांणी भोवच सहज आवाजांत म्हटलें, ''तातूंत Ta 
बरयल्लें कितें आसा?” 
पयलेच फावट तांणी बरोवपाविशीं विचारिल्लें. हांव समजल्लों, खूब पयलीचें म्हजे हें 
बिनपरवान्याचें गुप्त दुयेंस विसरून गेल्ले आसतले.. 
'ना, तातूंत फक्कत इस्टेटीचे कागद आसात. तुमचेखातीर कांय पत्रा आसात, तीं पळयात.'' 
कांय AGA आमी काळखांत चलत रावले. पांयवाटेर टॉर्चाच्या उजवाडाबगर कांयच 
दिसनासलें. 
“खूब दिसांसान qa बरयल्लें कांय पळयलें ना.'' 
''बरयलें ना, दिसाळ्यांत खूब काम आसता. तुमकां हांगा नेमाळींबीन मेव्ठटात? 
“मास्टरजी स्कुलाचे लायब्ररींतल्यान कितें कितें हाडटात. खूब पयलीं qa एक कथा 
बरयल्ली.'' 
हांव धडपडपी काळीज दामून घेत काळखांत चलत रावलों. एके गिळगिळीत asia 
बुडिल्लों. कांय वर्सा फाटीं एक कथा बरयल्ली. Wea नशिबान ती छापूनय आयिल्ली. खरें तर 
छापूंक म्हणच ती बरयल्ली. ती तितली तांचेविशीं नाशिल्ली, जे एक दीस अचकीत घर सोडून 
Teel, तर तांचेविशीं आसली जे फाटल्यान उरिल्ले. आवय आनी बापूय चिंतताले (आवयपरस 
बापायक चड आस्त आशिल्ली, तेन्ना ते जिवे आशिल्ले) की ती वाचतकीर ते रोखडेच परत 
येतले... परत येवचें सोडाच, तांणी एक वीस पयशांचें कार्ड लेगीत धाडलें ना. म्हाका खोशी 
आसली, काळखांत ते ना म्हाका पळोवंक शकतले, ना म्हगेली लज पळोवंक शकतले. पूण खूब 
वर्सा पयलींची जखम मनांतलें सगळें फाटलें फुडलें भिरकून मारून तकली उखलूंक लागली. 
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“तुमी,'' हांबें म्हटलें, ''तुमी खबर लेगीत घेतली ना.'' हें सांगतना म्हजो गळो भरून आयलो. 
खरें तर ही दोबराद लज आसली. दिल्लीसान येताना हो प्रस्न तांकां केन्नाच विचारचो ना म्हण हांवें 
थारायल्लें पूण तो आतां आमच्या दोगांयमदीं आशिल्लो, पडिंग जंगलांत टॉर्चच्या वाटकुळ्या 
टिंबाचेर आडकल्लो. 

'“हाचो कांयच लाव नाशिल्लो.'' तांणी म्हटलें. 

“तुमी जाणात, आमी तुमकां सोदत खंय खंय भोंवले? 

ना, कांयच फायदो नाशिल्लों, ह्या दोंगराच्या शांत तेमकार ते कितें क्षुद्र किड्यामुयांचो 
विकळाप समजूंक तांकतासले. हॉस्पिटल आनी स्टेशनांनी चकरां, पोलीस ठाण्यावेल्या लिस्टार 
शेणिल्ल्या लोकांचीं नांवां, मड्यांच्या घरांत चवकशी, खबरांपत्रांनी जायरात - प्लीज कम्‌... 
मदर इज इल... 

''फायदो?'' 

“Uh लायनींत हें तरी बरोवंक शकतासले, तुमी खंय तरी जिवे आसात?” 

“gia जिवो आसां म्हण कळ्ळ्यार कितें तुमचे त्रास उणे जातासले?'' 

' "हांव त्रासाविशीं सांगिना.'' 

“मागीर? 

हांवें म्हजेभितर सांसपिलें पूण कांयच हाताक लागलें ना. ना दगदगे, ना आवयलें म्हातारपण, 
ना आमचें अपयश. सगळें सगळें तशातशें आसलें, जशें आसूंक जाय आसलें. 

“मागीर इतल्या तेंपान पत्र बरोवन कितें फायदो?” हांवें विचारलें. 

ते कांय वेळ वोग उबे रावले. “हां, घडये MSH जायनासली.'' पूण तांणी काळखांतच एक 
लांब श्वास घेतलो. 

“तुमकां कितें तरी बरोवंक शकतलों जाल्यार म्हाका धा वर्सा लागलीं. हांवें चिंतलें, आतां 
तुमकां कांयच फरक पडचो ना, हांव जिवो आसां काय ना...” 

तांच्या स्वरांत कांय उदास विरक्तपणा आशिल्लो, जो आमकां मनशांत नही तर झाडां आनी 
फातरांत, उदकांत पळोवंक मेळटा, जो नात्यांतल्या रक्‍्ताळ दुखीची परवाय करिना. feed तो 
विरक्तपणा तांणी गेल्ल्या वर्सांत एकसुरेपणांतल्यान मेळयल्लो? 

हांव कांचवेलों. काळखांत सकल CSI खळखळसो आवाज आयकलो, जसो कोणय जड 
फातर गडगडायत घेवन सकल्ले वटेन वता. 

“हो कसलो विचित्र आवाज? ”' eid तांचेवटेन पळयलें. 

“दोंगरांतलो झरो तो. हांव हांगासानच उदक व्हरतां.'” 

“खूब सकल वचचें पडटा दिसतलें?'' 
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“ना, म्हजे कोठयेचे सकल्लेवरेच्यान व्हांवता. फाल्यां येतलो तेन्ना पळोवंक वचुंया.'” 

ते सोताच उदक हाडटात? नकळ कशें, त्या खिणाक म्हजी लज, थकावट आनी फाटल्या 
वाचो राग विरगळून गेलो. आमी गोठेल्ल्या सामसूमपणांत उदकाचें व्हांवप आयकत रावले. 
खंयतरी वेल्यान देवळांतली घांट आयकोंक येताली - सांजची आरत सुरू जाल्ली. 

“आतां तुमी परत चलात. हांव वतलों.”” 

“बरें,'' तांणी म्हटलें. पूण ते गेले नात आनी हांव तांचे वांगडा जसो बांदून उरलों. 

“हांव फाल्यां येतां.” हांवें कांय अशें म्हटलें, तांणी म्हाका आतां मेरेन एक विश्वास 
दिल्लो. ते एकलेच आसात तें पळोवन हांव परत येतालों.... 

“तुका कसलोय त्रास बीन ना नही? 

“कसलो त्रास?” हांवें तांकां पळयलें. 

“मास्टरजीलें घर सामकें ल्हान आसा... तूं रेस्ट हावसांत कित्याक रावना? 

“नाका, थंय बरें आसा. एक दोन दिसांची तर खबर.” 

“एक दोन दीस...” म्हज्या तोंडांतल्यान भायर पडलें. वारो आनी देवळाच्या घांटींच्या 
आवाजांत हीं SRI नकळ कितलो वेळ हुमकळत उरली. 

हे फावट हांव थाल्लों ना. सरळ देवळाचे देंवतेर सकल देंवंक लागलों. शेवटच्या मोडणार 
फाटीं वळोन पळयलें तर ते थंयच उबे आसले, जंय तांकां हांव सोडून आयल्लों. हालनासताना, 
एकेच सुवातेर. 

सकल मोटर रस्त्यावेले दिवे एके लायनींत चकचकपी झालर कशे दिसताले. मदीं तें 
दोंगरांतलें शार धुंवटेन घेरिल्लें. daa आतां न्हिदिल्ले आसतले? वा एकलेच आपले कोठयेंत 
बशिल्ले आसतले? तूं पुराय धा वर्सानी ताका मेळूंक आयल्लो आनी एक रातय तांचे वांगडा 
TAH शकलो ना. तूं रयता, पूण केन्ना ना तें खड़ेगांठ सत मुखार येतकीर कूस मारून तूं धांवन 
आयलो! जसो जिणेचो सत्‌पणा वांगडा आनी सत्पणाचो बरोवपा वांगडा कसलोच संबंद ना. 
तीनय गजाली जशो मेल्ल्या मुडद्यावरी वेगळे वेगळे फांशीच्या फांसांत हुमकळत रावतात. जर 
धांवनच वचचें आसलें तर एक रात तरी ह्या गांवांत कित्याक रावलो? घराच्या कागदार सय 
घेवची आसली आनी दुसरेच बसीन परत वचचो आसलो. जर एके रातीक एकाच शारांत 
वेगवेगळ्या छपरासकल न्हिदचें आसलें तर रावपांत कितें अर्थ आसलो? आमी, आमचो घराबो, 
भाव-भयण, निमाण्या पेण्यार पावतकीर सगळे वठून सुकून वतात - सगळो मोग गोबरांत आनी 
मातयेंत मेळून वता आनी आमी एक दुसऱर्‍याक ताचेच अवतिकायेर सोडून वेगळे जातात. हें 
हुस्क्याविरयत रावप कितें पातक नही? ह्या पातकाच्या त्रासानच तांणी घर सोडिल्लें ना मू? 

ते राती हांव सकल देंवत गेलों. आतां फोंडांत वचून आपणाक लज आनी लांछन हांच्या 
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चिखलांत लेपडावन घेवन न्हिदप - घडये ते दोंगराचे नितळ तेंगशेर वचून रावपा इतलेंच सूख 
दितले. पूण फोंड म्हजे भितरय आसलो आनी जेन्ना हांव मास्टर सायबाल्या घरा पावलों तेन्ना 
एकच इत्सा जागी जाली, तांचे नदरेंतल्यान सुटून एका अद्रश्य प्राण्यावरी हांथरुणार पडचें, पुराय 
रात थंय काडून दुसर्‍या दिसा सकाळीं दिल्लीक परत वचचें. 

मास्टरजी चड करून रांदचे कुडींत आसले. हांव केन्ना दार काडून भितर आयलो तें तांकां 
कळ्ळेंच ना. त्या वेळार मास्टरजी मुखार वचची म्हाका ना शकत आसली ना इच्छा. हांव बेगीबेगीन 
कपडे बदलून हांथरुणांत लिपूंक पळयतालों. कुडींत रसरसून उजो पेट्टालो . हांव शेगडेसरीं गेलों 
तेन्ना म्हाका म्हजे भितरली थकावट आनी थंडी हांची जाण जाली आनी हांचे वांगडाच म्हजे भितर 
तापूंक लागिल्लो जोरय म्हाका कळून आयलो. कुडीभितर मनाचो जोर आनी मनाभितर कुडीचें 
कुडकुडप वांगडाच एक दुसऱ्याक सतायताले आनी पोशेताले. तातूंत म्हजो कांयच सहभाग 
नासलो. हें एक बरेंच जाल्लें. आमकां संसारीक लोकांक हेंच एक Ale सांत्वन आसता. साधू- 
संन्याशा वरी आमी जरी संसाराचो त्याग करूंक शकनात, पूण कांय वेळापुरतें तरी मन आनी 
कुडीपसून सोडवणूक घेवंक शकतात, वेगळे जावंक शकतात, थोड़े ल्हव जावंक शकतात, पूण 
ते रातीक हें म्हज्या नशिबांत नासलें. वस्त्रां बदलून हांव हांथरुणार तेंकिल्लोंच, रांदचेकुडींतल्यान 
आवाज आयलो, हांव कांचवेन उठून बसलों. रांदचेकुडीच्या उंबरार मास्टरजी उबे आसले. ते 
म्हाका अशे पळयताले, जसो हांव ज्युस्त तांकां सांपडिल्लों. 

“केन्ना आयले?'' 

“आतांच कांय वेळा पयलीं. म्हाका मात्शें जिवाक बरें ना.'' हांवें सोताक राखत म्हटलें. ते 
कांयशे सदळ जाले. म्हज्या हांथरुणा लागीं आयले. ''हांवें तुमकां खाटीर न्हिदूंक सांगिल्लें. ह्या 
दिसांनी फरशेर ओलसाण आसता.'' 

तांणी म्हज्या कपलार हात दवरलो, मागीर नाडी पारखिली. “चड ताप कांय ना... इल्लें 
पुरो Steet आसा. म्हजेसरीं ब्रँडी आसा. इल्ली घेयात. हाता-पांयांक हुनसाण येतली.'” 

तांणी कपाटांतल्यान एक लहानशी क्वार्टर बाटली काडली आनी रांदचेकुडींतल्यान दोन 
ग्लास हाडले. हांव हांथरुणार उठून बसलों. कुडींतल्या उज्या सामकार आमी दोगय कांय अशे 
दिसताले, जशे आमी पिवंक नही तर खंयच्याय दोंगरांतल्या देवाचे पुजेनिमतान बसलात. भायर 
काळखांत खंयच्या तरी शेवण्यालो अजाबाचो आगरो भरिल्लोसो आवाज आयकतालो - रानांतले 
शांत थंडायेर चोंची मारूनशे कोंतरायल्लेवरी. 

“Aia ती. हिका आयकोन भुरण्यांक न्हीद येता.” तांणी ब्रँडीचो घोंट घेतलो आनी 
म्हजेवटेन पळयलें. ''हून उदक जाय? '' 

“नाका, अशेंच बरें आसा... तुमकां हांगा मेळय?'' 
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“ना. हांगा खंय मेळूंक आयलां? केन्नाकेन्ना अल्मोडासान नातर मुवालीसान मागोवन 
घेतां. बस ड्रायव्हर घेवन येतात.” 
उज्याची हूनसाण आसतली वा ब्रँडीचो प्रभाव, म्हाका दिसले म्हज्या देहांतल्यो गांठी 
ल्हवल्हव सुटूंक लागल्यात. कांय वेळा पयलीं देवळासकल म्हज्या मनांत दु:ख आनी संतापाची 
भावना आशिल्ली ती आतां वेगळी उरनासतना म्हज्या आत्म्याचे चौकटींत फिट बशिल्ली. 
अचकीत म्हाका दिसूंक लागलें, ह्या संसारांत वायट कांयच ना. 
''बाबाक मेळून आयले?” 
पयल्या खिणाक म्हाका कांयच कळळें ना. “खंयचे बाबा?” 
ते हांसूंक लागले, '“तुमचें म्हण चडच जालें हां, जशी हांगा बाबांची गडदी पडल्या. '' 
हांव तांगेलो उकतो जबडो आनी HSS दांत पळोवंक लागलों. जांकां ते बाबा म्हणटाले 
तांचें म्हजे वांगडा कसलेंय नातें आसु येता हें तांकां खबर नासलें. साधू-संन्याशांचो घर-घराबो 
आसूं येता हाचेविशीं कोण केन्ना चिंतय ना हें म्हाका पयलेच फावट Ale विचित्र दिसलें. 
“ते आपले कोठयेंतच आसले?” 
“Sa. ना तर आनीक खंय वतले?'' 
“सगळ्या सुवातींनी.... पयलीं ते सगळीकडेन भोंवताले. आपलें सामानसुमत हाडूंक सोता 
सकल बाजारांत वताले.'' 
म्हजे भितर खंय तरी इल्ली उमळशीक जागी जाली. ''आतां खंय वचनात?” 
“'केन्नाकेन्ना म्हयने पासार जातात पूण तांचें दर्शन जायना. पयलीं हांव तांची खबर घेवंक 
तांचे कोठयेर वतालों, पूण तांचें चालचलन कांयशें विचित्र दिसूंक लागलें. मागीर हांवें बचचें 
सोडलें.” 
“कसलें चालचलन?” 
ते उज्याच्या धगांत आपलो हाता तळवो असो पळयताले तशी म्हज्या प्रस्नाची जाप थंय 
बरयल्ली आसली. मागीर तांणी ब्रँडीचो एक ल्हानसो घोंट घेतलो आनी म्हजेवटेन पळयलें. 
“फाटल्या शिया दिसांनी हांव तांचेखातीर उदक हाडटालों. ते नाकाच म्हणटाले पूण म्हाका रजा 
आसली आनी हांव सद्दां सकाळीं तांचे कोठयेंत पावतालों. एक दीस सकाळीं झरीवेल्यान उदक 
भरून घेवन येतालों. म्हाका ते वाटेरच मेळ्ळे. म्हाका रावोवन विचारूक लागले, हांव तांचेखातीर 
रानांतल्यान लाकडां वेंचून हाडूंक तांकतां काय म्हण. Bia म्हटलें, ना कित्याक, हाडटां हांव. 
कांय वेळ मेरेन ते म्हाका पळयत रावले. मागीर हांसत म्हणूंक लागले, “आनी रोटी? तूं म्हजेखातीर 
जेवणय करूंक शकतलो?' हांवें म्हटलें, 'नो प्रॉब्लेम. दिसांतल्यान एक फावट तर जेवतात. रोटी 
करूंक कितलो वेळ लागतलो?' “आनी हांव? हांव कितें करतलों?' तांणी विचारलें. gid 
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म्हटलें, 'बाबा, तुमी इश्वराचें ध्यान करात. तेखातीरच तर तुमी सगळें सोडून हांगा आयल्यात...' 
जाणां तांणी कितें म्हटलें ते?'' 

मास्टरजी रावले आनी कांय वेळ उज्याच्यो जिबो पळयत रावले. कांय वेळ पेट्ट्या लाकडाचो 
सुरसुर आवाज हाचेबगर कांय आयकोंक येनासलें. 

“fad म्हटलें तांणी?” हांवें तांचेवटेन पळयलें. 

''म्हणूंक लागले, जाचेविशीं कांयच म्हायती ना, ताचें ध्यान कशें करतलों ?”” 

“हें तांणी सांगलें?'' 

“हांवें विचारलें, इतलेंच आसलें तर घर-दार सोडून हांगा येवची कसली गरज आसली? 
जाणा तांणी कितें म्हटलें तें? म्हणूंक लागले, ‘eid कांयच सोड़िल्लें ना. हांव फक्कत हांगा 
रावतां. तुमी सगळे rest करतले तर हांव कितें करतलों?' हांवें उदकाची बालदी रस्त्यारच 
सोडली. ज्या मनशाक आपली सेवा करून घेवंक कळना तो 'ताची' सेवा कितें करतलो?'' 

ते कांय वेळ वोग रावले. मागीर एक लांब स्वास घेतलो. ''हांव हांगा एकलो रावतां 
नोकरेक लागून, पूण ते हांगा कितें करतात तें केन्ना कळ्ळें ना. ना ध्यान-ज्ञान, ना पुजा-अर्चा... 
लोक मेळूंक येतात तर हे वोग बसून रावतात. हांवें केन्ना तांकां उपदेशाचें एक उतर सांगतना 
आयकल्लें ना.'' 

*'तरीय लोक तांचेसरीं येतात?'” हांवें विचारलें. 

''कित्याक ना? तुमीय शेवटा इतले पयसुल्ल्यान आयल्यात.'' 

"नांव आयकल्लें.'' हांवें म्हटलें. 

''मनांतली कसली इत्सा पुरी करून घेवंक आयला काय बेठीच उमळशीक?'' 

मास्टरजीली तेळपी नदर म्हजेर लागिल्ली. हांवें म्हजे भितर पळयलें, पोज़्या जाळयांनी एक 
वस्त लांबताली, ती मनांतली इत्साय नाशिल्ली ना उमळशीक, हवेंत धोलपी फक्कत तुटिल्ल्या 
नात्याचो एक धागो आसलो जो केन्ना मास्टरजीक वचून आपट्टालो केन्ना म्हाका. पूण ताका ना 
तें समजूंक पावतालें, ना हांव कुशीन काडूंक शकतालों. 

''जेबण हाडटां. खूब कळाव जाला.'' 

मास्टरजी रांदचेकुडींत गेले, पूण हांव हांथरुणार बसूनच रावलों. भायल्यान किड्यांची 
किरकीर एका तालांत आयकताली. ब्रांडी घेतकीर म्हजे भितर मंद हुनसाण वाफेवंक लागिल्ली. 
SAT घरा आशिल्लों तेन्ना संसाराचे राटावळींत कळय नासले, कितल्या तेंपासान आपले भितर 
कितली थंडसाण आनी थकावट जमा जायत आसा. 

“तुमी न्हिदले?'' 

हांव कांचवेवन उठलों. उज्याचे मंद गरमेंत हांव झेमेवंक लागिल्लों. तांणी दोन ताटां हाडून 
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सकल दवरलीं. दाळ, भाजी, मोट्यो गरम रोटयो... एकल्यानच तांणी तें सगळें केल्लें. तेन्ना 
मास्टरजील्या जिविताविशीं म्हाका मोटो दुस्वास दिसलो. हांव दोन दीस तांच्या घरचो सोयरो 
जाल्लों, पूण तांकां म्हजेविशीं कांयच खबर नासलें. एक फावट दिसलें, तांकां सगळें सांगून 
उडोवचें, सांगचें तुमचो सहजी बाबा हेर कोण नही तर म्हजो भाव जावन आसा, तांकांच हांव मेळूंक 
आयलां... पूण दुसऱ्याच खिणाक कितेंय सांगची इच्छाच मेली. म्हर्जे आयकोन बेठेच ते 
भिडेस्तपणान घुसपतले आनी फायदो तर कांयच जावचो ना. कांय सत्यां गरजेभायलीं आसतात. 
सांगलें, ना सांगलें कांयच फरक पडना. 

“आनीक कांय दीस तुमी हांगा रावतले?'' तांच्या आवाजांत एके तरेची उत्सुकताय 
आसली. 

“म्हाका फाल्यांच वचचें आसा.” हांवें कांयशें अनमानत म्हटलें. ''हांव फक्कत दोन 
दिसांची रजा घेवन आयल्लों.'' 

“खंय काम करतात तुमी?'' पयलेच फावट तांणी म्हज्या खाजगी जिविताविशीं विचारिल्लें. 
तांच्या उतरांत आपलेपण आशिल्ले, जाचेन म्हाका तांचेविशीं कृतज्ञताय दिसली. हांवें तांकां 
म्हज्या खबरांपत्रांतले नोकरेविशीं सांगलें. म्हजी भुरगीं, संसार आनी घराविशींय. ते वोग आयकत 
रावले. पूण Sa जेन्ना सांगून सोंपयलें आनी तांचेकडच्यान कांयच जाप येवंक ना तेन्ना म्हाका 
दुबाव आयलो, ते न्हिदून तर पडले नात? तकली उखलून तांकां पळयलें, कुडींतल्या हळडुव्या 
उजवाडांत तांची नदर म्हजेर लागिल्ली. म्हाका विचित्रसो संशय आयलो, नकळ ते म्हजेविशीं 
किते चिंततात आसतले? 

“एक सांगूं, तुमी घर-संसार सोडून इतले पयस आयल्यात. कांय दीस हांगा रावनात 
कित्याक?'' 

“area कितें जातलें?'' 

“बाबा वांगडा रावंक मेळटलें, आनी कितें? ते ह्या दिसांनी एकलेच कोठयेर पडून आसतात.'' 

“तुमी तर हांगाच रावतात. तरीय तुमी वचनात तांचेसरीं?'' 

“म्हाका कळना, तांचेसरीं कितें उलोवचें म्हण. पयलीं तांचें थोडेंभोव काम करूंक म्हण. 
वतालों. आतां तांकां ताचीय गरज पडना... नकळ, दीस-रात एकलेच कितें करतात ते.'' 

“अशें पळयात, तांणी घरदार आपले इच्छेनच सोडिल्लें आसतलें. आतां एकटें रावप 
व्हडलें त्रासाचें ना... तुमीय हांगा सामके एकलेच रावतात.'' 

“Sesh गजाल सामकी वेगळी. हांव म्हयन्यांतल्यान एक-दोन फावट आल्मोडाक चकरां 
काडून येतां. हांगा खंयूय बरें घर मेळिल्लें जाल्यार फॅमिलीकय हांगा हाडटासलों ...' 

ते खीणभर रावले. एके विचित्र, अर्थपूर्ण नदरेन म्हजेवटेन पळयलें. ल्हवच म्हटलें, ''एक 
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गजाल म्हाका कळना, बाबाक हांगा आयल्यार इतलीं वर्सा जालीं, पूण तांचो घर घराब्यांतलो 
एकय मनीस तांकां भेटूंक आयलो ना.'' 

''घड़ये तांच्या घरच्यांक खबर नासतलें, ते हांगा आसात म्हण.'' 

'इतल्या वर्सांतय?'' तांणी कांयशा अविश्वासान म्हजेवटेन पळयलें. 

‘Mea प्रयत्न केल्ले आसतले... इतलो व्हड देश, कोण HAA सोदत भोंवतलो?'' 

कांय वेळ ते काळखांत भायर पळयत रावले. मागीर कितें तरी चिंतत उलोवंक लागले, 
“शक्‍य आसा, तांकां कोणच नासप्तले... कांय लोक सोताच्या एकसुरेपणाक भिवनच संन्यास 
gaa.” 

“'तुमी केन्ना तांकां विचारलें ना?'' 

“सोताविशीं इतलेंच सांगतात जितलें देवाविशीं. केन्ना केन्ना म्हाका तांच्या संन्याशीपणाचेरच 
दुबाव येवंक लागता.'' 

संन्याशी न्ही तर आनी कोण? धा वर्सा पयलीं सगळ्यांक रडोवन घर सोडिल्लें - आतां 
देवाक सोडून खंय वतले? पूण ते रातीक हाची जाप नाशिल्ली. मास्टरजी आपले बाज्जेर न्हिदले 
आनी हांव म्हज्या हांथरुणांत - ARH गेल्ले रातीवरी. 

पूण गेल्ले रातीवरी कुडींत पुराय काळोख नाशिल्लो. रांदचेकुडीच्या जनेलांतल्यान चंद्र 
भितर पळयतालो आनी कुडींतली दर वस्त एका उजवाडाच्या हळडुव्या चुन्यांत चकचकता अशें 
दिसतालें. हो खंयचो तरी एक दुसरोच संसार जावन आसा, आनी जेन्ना भावाले एकसुरे कोठयेविशीं 
चिंततालों तेन्ना दिसतालें तो खंयचो तरी तिसरोच संसार आसा. आनी हे सगळे संसार पिर्तुमीचेर 
वेगवेगळे फासपून पडल्यात. दिसतात लागींलागीं, पूण खरेंतर ते एकदुसऱ्यापसून लाखांनी 
किलोमीटर पयस आसात... कितें हांचो आपसांत कसलोच संबंद ना? हो विचारच म्हाका 
भयंकरसो दिसतालो. हांवें कूस परतिली कित्याक तर हो प्रस्न उठचे पयलींच ताका बाजून दामून 
घेवन न्हिदचें आसलें. 

वयर कावळे हुडटाले, झुंडिंच्यो झुंडी किळांचत सकल देंवताले. आनी जंय सुवात मेळटा 
थंय पसरताले - झाडार, तळपार, खांद्यार, ताळयेर - तांच्या कांवकांव आवाजान बाजार आनी 
देवळामदलें मळब थरथरतालें. 

हांव बाजारांतच आशिल्लों. बस-स्टँडावेले शेडींत ल्हानशी गडदी एकठांय जाल्ली. 
ढाब्याच्या मुखार कुली बसून झेमेताले. मास्टरजी सगळ्यांक जशे धपकायत मुखार सल्ले आनी 
तिकेटीच्या जनेला सामकार उबे रावले. जनेल बंद आशिल्लें. मास्टरजीन दोन तीन फावट आपले 
मुठीत तें खटखटायलें. अचकीत एक तकली भायर आयली आनी मास्टरजी उलोवंक लागले. 
कांय वेळान ते म्हजेसरीं आयले. ''एडवान्स बुकिंग जायना, तुमकां बसींतच तिकेट मेळटली.'' 
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“तुमी टायम विचारलो? 

“सांजची एकच बस दिल्ली वता. स वरांचेर. दुसरी बस आठ वरांचेर. ती डायरेक्ट वचना, 
मुवालीसान दुसरी बस धरची पडटा. 

स वरांचेर? खूब वेळ आसा. घरसान येवचे पयलीं म्हजें सामान बांदून घेतिल्लें. मास्टरजीच्या 
सांगण्यावेल्यान तें बाजारातल्या तांच्या एका वोळखीच्या मिठाये दुकानांत दवरिल्लें, कित्याक 
तर सांजचे परतताना परत घरा वचचें पडचें ना. म्हज्या हातांत फक्कत थैलो आनी 'तांगेली' सत्री 
आसली. 

“Aaa, आनीक एक चाव घेवया... तुमकां पुराय चडटी चडून वचूंक जाय.” मास्टरजीन 
म्हळें. 

सकाळची चाव आमी तांच्या घराच घेतिल्ली. पूण शीं कांय इतलें चड आसलें, हांव 
ढाब्याचे भट्टे सामकार कांय वेळ बसची इत्सा कुशीन मारूक शकलों ना. 

सकाळच्यान मास्टरजी वोगच आसले. एकदोन फावट म्हाका राव म्हण आगरो केल्लो, 
पूण म्हाका खबरांपत्राचो कॉलम बरोवचो आसा म्हण हांवें सांगलें म्हण तांणी फोर्स केलो ना. 
सहजीबाबाविशींय तांणी एक उतर म्हटलें ना. गेल्ले रातीसान आमचेमदीं एक मोनो करार॑सो 
जाल्लो की आमी तांचेविशीं कांय उलोवचे नात - ना तांणी तेविशीं चर्चा काडली, ना हांव किते 
उलयलों. आमचे मदल्यान ते तशेच अद्रश्य जाल्ले, जशी दोंगरावेली तांची कोठी. ती कुपांनी 
लिपून गेल्ली. ना देऊळ दिसतालें, ना फॉरेस्ट रेस्टहावस. पावसय पडना आनी वोतय दिसून येना 
असो तो दोंगर वाठारांतलो एक दीस आसलो. फक्कत कुपांचें Hed वयल्यान सकलमेरेन 
ताणिल्लें आसलें. 

“हीं सगळीं मुवालीसान येतात.” मास्टरजीन कुपांक पळोवन सांगलें. ''हेर सगळी रानीखेत, 
नैनीतालवटेन हुडून वतात. उरिल्लो सुरिल्लो कचरोच हांगा येता... म्हणच ही सुवात काळ्व्यापाण्याची 
ख्यास्त आसा आनी fhd...” 

हांव चाव पितालों तो थाल्लों. '“हाचेफुडें वचनात?” 

ते हांसूंक लागले. '“हाचे मुखार कावळे वतात... दिसना तांची फौज?'' 

ते चोंयवटेन आशिल्ले. देवळाच्या दोंगरार, बाजारावयर छपरार आनी रुखांनी चकरां 
काडीत... | 

“तुमी चिंततले, इतलें ल्हान शार आनी इतले कावळे? सांगतात, ह्या शारार एक शाप 
पडिल्लो. ह्या गांवच्या दरएक मनशाक मरणा उपरांत कावळ्यालो जल्म फाव जाता.'' 

“तरीय लोक हांगा रावतात?'' 

“ga रावतात. कित्याक तर तांचो भावार्त आसा, हे सगळे कावळे मरतकीर तांकां मोक्ष 
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फाव जाता. हें एकतरेचें ट्रांजीट स्टेशन आसा. कावळ्याचो जल्म आनी मोक्ष हांचेमदीं.'' 

हे फावट ते हांसले नात. आपले सुन्न नदरेन धुंवरान बुडिल्ल्या शाराक आनी ताचे वयर 
फडफडपी काळ्या पांखट्यांक पळयत रावले... काळ्यापाण्याचें शार... म्हाका हें चिंतून अजापशें 
दिसलें. मुवालीसान कुपां हांगा येतात, मुखार वचनात... जशें हें संसाराचें निमाणें पोंत आसलें. 
मृतात्म्यांचो आनी कावळ्यांचो प्रदेश! 

मुखार हांव चिंतूंक शकलों ना. मास्टरजीनय जशी ही फकाणेर काणी मुखार व्हेली ना. 
घडये ते आपल्याच जिविताविशीं चिंतताले, जें अर्दावयर ह्याच शारांत गेल्लें. 

तांणी म्हाका चायेचे पयशेय दिवंक दिले नात. 

“हांव सांजचो ह्याच ढाब्या मुखार रावतलों, तुमी मात्शे बेगीनच येयात...'' ते मात्शे 
कचरले. ''तांकां म्हजो नमस्कार सांगात.'' 

'तुमीय म्हजे वांगडा येयात. तांकां खोशी जातली.'' हांवें आगरो केलो. हे फावट एकलोच 
तांचेसरीं वचची म्हजी इत्सा नासली. 

म्हजे आयकोन ते भियेल्लेवरी जाले. ''ना... ना, हांव तर हांगाच रावतां. आनी खंयच्याय 
दिसा वतलों... तुमी सदां थोडेच येवचे पडलात.'' 

बेगीबेगीन ते घुंबले. बाजाराचे खेटाखेटींत शेणून गेले. 

चडटेर ओलोओलो चिखल आसलो. दनपारांच काळोखसो घेरूक लागिल्लो. . हांवें तांची 
सत्री फुलयली आनी सरसरीत वयर चडूंक लागलों. देवळाच्या पांवड्यांमेरेन पावसर म्हाका धांप 
लागली. एक फावट दिसलें, कांय वेळ हांगाच बसून सावचीत जावचें. तांचेसरीं अशें पिसुडिल्लेवरी 
जावन वचप समा नही. मागीर लक्षांत आयलें, सांजची बस धरची आसा तर जितलो वेळ तांचेसरीं 
रावंक मेळटलें तितलें बरें. दोन-चार मिनिटा पांवड्यारच थाकाय घेवन हांव परत चडटी चडूंक 
लागलों. 

पांयवाटे सकल सोबीत दोंगरांतली कॉटेज आसली, ब्रिटीशांल्या काळांतली. कांय वेळ 
विश्वासच बसलो ना, हांगा केन्ना व्हड लोक रावताले आसतले, जांकां अघोरीबाबाचें नागडेपण, 
भावाली कोठी, मास्टरजीलें एकसुरेपण हांचें पडूनच वचूंक नासलें. केन्नाकेन्ना उकत्या दारांतल्यान 
भितरलें इल्लें झळकतालें, पेट्टो फायरप्लेस, वासरेर चलयांचो हांसतो आवाज, रेडयोचें संगीत. 
हो तोच संसार आशिल्लो, जाच्या सुरक्षीत चार वणटींत हांवें म्हजीं चाळीस वर्सा सारिल्लीं. पूण 
भायर धुंवरांत कुडकुडपी हो संसार कितलो परको दिसतालो. अचकीत एके रंवरंवपी भिरांतेन 
म्हाका धरलो, जर म्हाका कोणेंय म्हज्या ह्या सोबीत सुरक्षीत संसारांतल्यान भायर माल्ल्यार 
म्हजी कितें अवतिकाय जातली... हांव त्या धुंवरस्यावरी काळखांत चकरो काडटलों जाका 
बोटांत धरून ड्राइंग रुमांतल्या जनेलांतल्यान भायर मारतात, आनी तो केन्ना परत भितर सरचो 
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रस्तो सोदून काडूंक शकना. पूण दुसऱ्या खिणाक म्हाका म्हजे भिरांतेर हांसूंक येवंक लागलें. हांवें 
म्हज्या कोटाभितर हात घातलो. थंय म्हजें बँकेचें पासबुक आसलें. गळ्याक गुठलायल्ल्या 
मफलराक हात लायलो, जो गेल्ल्या जल्मदिसाक म्हजे बायलेन म्हाका भेट म्हण दिल्लो. म्हज्या 
चामड्याच्या वेलटांत म्हज्या दोनय भुरग्यांचे फोटो आसले. दिल्लींत घर आसलें, पुस्तकां 
आसली जांचेर म्हजें नांव बरयल्लें आसलें. सगळ्यो गडगंज घटमूट वस्ती, जाचेवरवीं हांव हे 
भुंयेर आसां हें सणसणीत सिद्द जातालें. हांव तोच आसलों जो चाळीस वर्सा पयलीं ह्या संसारांत 
आयल्लों. एका तुकड्यानच घडयल्लो जीव, एक निरंतर प्राणी जाचेमदीं कांयच कापिल्लें 
चिरिल्लें ना. हें test जेत म्हाका एका अनाथ पिसोळ्यावरी काळखांत सोडून दिवन वतलें हें 
शक्यच नासले... हांव बेगीबेगीन तांचे कोठयेवटेन वचूंक लागलों. हांव एका अजापाचे खोशयेंत 
आशिल्लों. कांय वरां उपरांत सांजचे बशीन हांव म्हज्या वोळखीच्या संसारांत परत वतलों... 
भिवचें कांयच कारण नासलें. 
हांवें धिराचो श्वास घेतलो. पळयल्यार ताचे कोठयेंत उजवाड आसलो, चड नही, तितलोच 
जितलो एकादऱ्या धुंबटेल्या दनपरां लालटनांतल्यान भायर सरता. म्हाका तितलोच पुरो आसलो. 
लागींलागीं धांवनच हांव कोठयेचे तीन Was चडून गेलों. सांखळी खटखटावंक हात मुखार 
केलो, तर हांव मदींच थारलों. कितें भितर तांचेवांगडा कोण तरी आसा? तांचो आवाज आयकलो, 
असो आवाज - जो ना एकल्याचो आसता, ना कोणा वांगडचो आसता. जसो कोणय न्हिदेंत वा 
जोरांत बडबडटा, अर्दी उतरां आयकतात, अर्दी वयल्यान वतात. ते किते प्रार्थना करताले, काय 
सोतावांगडाच उलयताले? पूण तेन्नाच ते दिसले, दाराचे खांचींतल्यान म्हजे नदरेच्या आवाठांत 
आयले. ते त्या बारीक जनेला मुखार उबे आसले. 
हांव आजय तो देखावो विसरूंक शकना. ताका देखावो म्हणपय चूक जातलें - दारा 
मदल्या बुराकांतल्यान जें कितें दिशिल्लें, थंय ना सहजीबाबा आसले, ना म्हजो भाव आसलो. 
थंय एक असो मनीस उबो आसलो, जो मनशाल्या संसाराची Ge नाशिल्लो सोतासरींच उलयतालो 
आनी मदींमदीं सोताच हांसतालो. दाराक लागिल्लो, लुटिल्लो - पेटिल्लो हांव तांकां पळयत 
रावलों. एक संमोहीत जाल्लें जनावर कें, जें भिरांत आनी मोह हांचेमदीं जड पुतळ्यावरी थीर उबे 
रावता. पूण म्हजो दुसरो वांटो म्हजेपसून सुटून तांकां वचून वेंगायतलो, कांचवेत किळांचतालो - 
हें तुमी कितें करतात? कोणासरीं उलयतात? कोणाचेर हांसतात? 
अशें सांगतात, SAT आत्मो मोनो पडटा तेन्ना देहाचो आवाज आयकोंक येवंक लागता. 
सगळें थंड सामसूम आसताना SAT रगत सळसळत खेळूंक लागता तेन्ना आमी साबुद्दीर येतात, 
आपल्या काळजाची धडधड पयलेच फावट आयकतात. तशेंच म्हजे वांगडाय जालें. म्हाका 
कळ्ळें ना केन्ना हांवें सांखळी खटखटायली . TA तांणी दार उकतें केलें तेन्ना म्हाका तांचो खांदार 
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हात आनी तांचीं उतरां एकच फावट होलमलीं. ''खंय आशिल्लो? हांव सकाळसान तुजी वाट 
पळयत बसलां.'' 

तांचो आवाज इतलो सहज आनी शांत आसलों, हांवें बेठेंच वयर पळयलें. ते हांसताले. 
कितें हें तेच मनीस आसात, जे कांय मिनटां पयलीं एकलेच हांसताले? 

“तुमी...?'' हांवें म्हटलें आनी rest वाक्य अर्द्यारच सोडलें. कोणें तरी म्हजे भितर सांखळ 
लायली. हांवें सरून गेल्ल्या जिवितांत दोळे धांपून इतलीं दारां बंद केल्यांत, तातूंत हें एक. 

"तुमचो हात बरोच हून आसा: जिवाक बरें आसा न्ही?'' 

तांणी ल्हवच आपलो हात म्हज्या खांदावेल्यान काडलो. मागीर म्हजे विचारप आयकलेंच 
नाशिल्लेवरी तांणी म्हटलें, “भायर थंडी आसा. भितर यो.'' 

हांवें तांची सत्री कोनशांत दवरली. जोतीं काडलीं. भितर तितलीच थंडी आशिल्ली जितली 
भायर. उकते कुडींत लालटनाचो उजवाड चडच थंड आनी म्हेळ दिसतालो . 

''इतलो कळाव करून खंय आसलो? 

“'मास्टरजी वांगडा बाजारांत आयल्लों. बसांत सीट बुक करचें आसलें.”” 

ते वोग रावले. लालटनाच्या भोंवर्‍यांत तांचो गोरो चेहरो, करड्या रंगाची दाडी आनी 
काळ्योकाळ्यो YAM एका आकारहीण आकारांत आस्पावन गेल्ल्यो. एक तिजिल्लो चेहरो जो 
ना मोंबाळ आशिल्लो ना कठोर. फक्कत निर्विकार म्हाका पळयतालो . 

“आज सकाळीं भोंवत फॉरेस्ट रेस्टहावसार गेल्लों. ताचो मॅनेजर म्हाका वोळखता... ते 
सोंपेपणान एक कूड तुजेखातीर बुक करूंक शकतात.'' 

“area कितें जातलें?'' 

''तूं कांय दीस हांगा आरामांत रावंक शकता. इतली ताकतीक कसली आसा?” 

तांच्या आवाजांत इल्लो आगरो आसलो, इल्लें मायेस्तपण आसलें. पूण तो धेंक नासलो , 
तरीय तें आंगार घेवप त्रासाचें आनी कठीण जातालें. 

''तुमकां तें बरें दिसतलें?'” ete म्हटलें. 

ते ल्हवच हांसले. ''तूं फक्कत म्हजेखातीरच रावंक सोदता?'' 

“आनीक हांगा कोण आसा? हांव तुमकांच मेळूंक आयल्लों.'' 

"नही पूण... Bie चिंतलें, घडये तुजी आनीक कांय दीस रावची इत्सा आसतली.... दिल्लींत 
तर रावचेंच आसा.'' 

' तुमची खर्‍्यांनीच तशी इत्सा आसा? '' हांवें म्हटलें. 

"म्हजे इत्सेचो प्रस्न न्ही...'' ते कांय वेळ वोग रावले. मागीर ल्हवच म्हटलें, ''खूब 
तेपासान तुवें रजा घेतिल्ली ना... रजा म्हण समजून तूं हांगा रावंक शकता.'' 
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“ते म्हणटले, हांवबीन तुमकां मेळ्ळां. घरांत एक संन्याशी कितें So?” 

ते हांसूंक लागले. ''कितें ते म्हाका संन्याशी मानतात? हांव हांगा तसोच घरा रावतल्यावरीच 
Wad... फकत सुवात बदलल्या. '' 

“आनी तुमी? तुमी इल्लेय बदलले नात?” हांवें कांयशे उमळशिकेन तांकां पळयलें. 

“'तूं कितें चिंतता?'' तांच्या दोळ्यांत एक हटी चमक पेंवंक लागली. 

“aie केन्ना चिंतूंकय नासलें, ह्या जिवितांत तुमकां पळोवचो योग येतलो म्हण.'' 

“ह्या जिवितांत?'' तांणी आश्चर्यान म्हाका पळयलें. '“हाचे परस दुसरें आनी जिवीत खंयचें 
आसा? 

ते कितें म्हजे वांगडा खेळ करताले? पूण तांचे दोळे थीर आसले आनी चेहऱयार एक 
उदासशी उबगण घेरून आयल्ली. 

“SR एकच जिवीत आसा तर मागीर सुवात बदलुवपांत कितें अर्थ आसा? जशें थंय तशें 
am.” हांवें म्हटलें. 

“फरक आसा... थंय दुसऱयांक म्हजी कांय गरज नासली.'' 

“आनी हांगा?'' 

“हांगा दुसरे कोण नात...” ते हांसूंक लागले. ''म्हणच आपलेच गरजेविशींय चिंतचें 
पडटा.'' 

“पूण हें शक्‍य आसा? दुसऱयांक सामकेच सोडून दिवचें?'' 

ते कितें तरी चिंतूंक लागले. दनपराच्या म्हेळ उजवाडांत तांची तकली चौथर्‍याक तेंकिल्ली. 
फक्कत केंसांच्यो धव्यो लड़यो दिसताल्यो. कांय वेळा पयलीं जो चेहरो हांसतना पळयल्लो, 
आतां तो काळखे बांयंत पडिल्ले सावळेवरी दिसतालो. 

“ना, शक्य ना. तेन्नाच तुमकां चीट धाडिल्ली. संन्याशी जावंक फक्कत सोडपच पुराय 

ते वणटीक तेंकून थोडेशे बागवोन बशिल्ले, दोळे धांपिल्ले. दाराची कवड ल्हवल्हव 
हालताली. वारो खेळटालो आनी भायलो पतरो, धूळ भितर हाडटालो.. 

तांणी अचकीत दोळे उकते केले. 

''कोणय आयिल्लो?'' तांणी कांचवेनशें म्हाका पळयलें. 

“ना,” हांवें म्हटलें, तेन्नाच भायर पावलांचो आवाज आयकोंक आयलो. कांय लोक 
सकल सोपणार उबे आसले. 

“'मात्शें चय कोण म्हण?” 

हांव उठून उंबरासरीं आयलों, दार पुराय उकतें केलें. सकल तीग-चवग घनेस्त मनीस उबे 
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आसले. वांगडा दोगी बायलो आसल्यो. म्हाका पळोवन एकलो मुखार आयलो. “बाबा भितर 
आसात?'' 

हांव कितें तरी सांगूंक वतालों, फाटल्यान तांचो आवाज आयलो, ''तुमी भायरच बसात. 
हांव येतां.'' 

तांचो आवाज आयकतकीर सगळ्यांनी हात जोडले. हांव कुशीन सल्लों. ते सोपणांर 
सकल आयले तर दरएक मनीस मुखार सरून तांच्या पांयांक हात लायतालो. सगळ्यां शेवटाक 
खूब उणे पिरायेची एक बायल आखली, काळी शाल पांगरून घेतिल्ली. खिणभर तिणें बाबाक 
पळयलें आनी मागीर बरोच वेळमेरेन ताच्या पांयांर तकली तेंकोवन बसून रावली. 

ते स्तब्ध उबे आसले. एक उतर उलयले नात. ना हात उखलून कसलो आशिर्वाद दिलो. 
कांय वेळान म्हजेवटेन घुंबले. ''तूं वचून बस. हांव आत्तां येतां.'' तांच्या चेहऱ्यार विचित्रसो 
संकोच आशिल्लो. हांव सुन्न उबो रावलों. किते ह्या लोकांमुखार तांकां म्हजी लज दिसताली? 

हांव भितर आयलों आनी लालटनाची वात उणी केली. फक्कत इतलोच उजवाड दवरलो , 
जाचेर भायलो इल्लो उजवाडय भितर येत रावतलो. ते कोठयेचे भायर VST सकल एक धव्या 
कट्यार बशिल्ले. केन्नाकेन्ना तांचेमदल्या कोणाचोय आवाज भितर येतालो, वेगवेगळ्या 
तुकड्यांनी, बाबाक कितें सांगताना, पूण तांचो आवाज एकय फावट आयकोंक आयलो ना. तेन्ना 
म्हाका म्हज्याच प्रस्नार लज दिसूंक लागली, जो हांवें तांकां विचारिल्लो, 'दुसरे लोक?” तांणी 
आमकां सोडिल्ले पूण हे लोक जे हांगा येतात तांचेपसून तांकां कितें मेळटा आसतलें? कितें तरी 
मेळटाच आसतलें. ताचेविशीं म्हाका कांयच खबर नासली. कितें हांव «हज्या भावाच्या रुपान 
एका अनवळख्याक मेळटालों, तांकां हांव जें कितें विचारतालों ताचो हे सुवातेर कांयच अर्थ 
नाशिल्लो. तेन्ना म्हाका कांय वर्सापयलीं घडिल्ली घडणूक याद आयली, जेन्ना हांव तांकां सोदूंक 
हॉस्पिटलांतल्या मड्याघरांत गेल्लों. म्हाका दिसलें, कट्यामुखार जे लोक तांचें दर्शन घेवंक 
आयल्यात, हांवय तांचेच लायनीत वचून उबो रावलां. पूण ती दुसरीच सुवात, दुसरोच वेळ 
आसलो. थंय धव्या कट्याचे सुवातेर बर्फाच्यो लादयो आसल्यो, जाचेर लोकांचीं मडीं मासळेवरी 
दवरिल्लीं. हांव दरएक लादयेसरीं थारतालों. कितें हो ते आसत? पूण दरवेळा हांव थारतालों, 
मड्याघराचो अटेंडंट म्हाका फाटल्यान धुकलून दितालो. बेगीन करात, तुमचीच न्ही, हेरांचींय 
मडीं पडिल्लीं आसात. वोळखात आनी मुखार सरात... हेरांचीं मडीं? हांव धक्के खायत मुखार 
सरलों. धा वर्सा मुखार... म्हाका अचकीत कळना जालें, हांव बर्फाचे लायदयेर न्हिदिल्लों तांकां 
पळयतां काय ते म्हजेर ओणव घेवन म्हाका पळयतात... 

“pre!” 

एक ल्हवसो उलो आयकोंक आयलो. म्हजेवयर लालटन लांबताले आनी ते म्हाका 
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आफयताले. धा वर्सा उपरांत म्हजें घरगुती नांव तांच्या तोंडांतल्यान आयकून हांव गडबडत 
उठलों. दिसलें, हांव घराच आसां, दोळे व्हड करून तांकां पळोवंक लागलों. ते वयल्यान म्हाका 
पळयताले. 

“तूं न्हिदून पडिल्लो?” तांणी ल्हवच विचारलें. हांवें पळयलें, म्हजेर तांची कांबळ घातिल्ली 
आसा. म्हजे कुडींत हूनसाण आयल्या. 

“ते लोक गेले?” हांवें विचारलें. 

“खूब वेळा पयलीं..." 

“तुमी ही कांबळ केन्ना घालून गेले?” 

“'जेन्ना हांव भितर आयलो तेन्ना तूं असो कुडकुडटालो जसो THR न्हिदला.' तांणी हांसत 
म्हळें. 

बर्फाचेर? म्हाका दिसलें हांव धा वर्सा पोरण्या सपनांतल्यान भायर सरून आयलां. कोठयेंत 
ल्हव हळडुवो SHAS पातळिल्लो. मावळचे पयलीं सुर्या भायर सरून आयल्लो. एक हळडुवीशी 
चमक दोंगरांनी देवन आयिल्ली. 

ते म्हजेवटेन बागवोन आयले. खूब म्होंव्या स्वरांत म्हटलें, ''मात्सो सुशेग घे. आत्तां चाव 
करून हाडटां. 

हांवें तांकां पळयलें. तोच शांत चेहरो आनी इल्लेंशें हांसप, जशे तेवूय आत्तांआत्तां बर्फाचे 
लादयेवेल्यान उठून भायर उजवाडांत आयल्यात, जंय तांचो संसार म्हज्या भूतकाळांत मेळून 
गेला. सांजचे ते घटकेक म्हजें तांकां पळोवप आनी तांचें वोग रावप ही एके तरेची तयारी आसली, 
जंय फाटल्या कितल्याशाच वर्साचें मोने रेंवट एका खिणांत मापून घेवप जाता... घडये हेखातीरच 
तांणी म्हाका आफयल्ले....ते घडये निमाणी फावट म्हजेपसून, घरापसून सोडवणूक घेवंक सोदताले.. 

हांव ल्हवच उठलों. तांची कांबळ घडी करून कोनशांत दवरली. मागीर उंबरार आयलों. 
म्हजे मोचे घातले आनी थैलो उखलून तांकां पळयलें. ते आतांय लालटेन घेवन उबे आसले, जरी 
आतां उजवाडांत ताची कांय गरज नासली. 

“sia वतां. बस येता दिसतली.'' 

ते वोगच रावले. मागीर ल्हवच म्हटलें, ''राव, आत्तां येतां. '' 

ते सकल कुडींत गेले. परत वयर आयल्यार तांच्या हातांत लालटन नासलो. 

“'तूं ही परत विसरलो. '' तांणी म्हजी ब्रीफकेस म्हाका परत दीत म्हटलें. ''पत्रां हांवें दवरून 
घेतल्यांत आनी...” ते खीणभर रावले. मागीर ल्हवच म्हटलें, “'तूं पळोवन घे, कागदाचेर हांवें 
सयो केल्यात.” 

हांवें तांकां पळयलें, भायल्या रुखांतल्यान देंवपी वोत तांच्या पांयांचेर पडटालें. हांव बागवलों. 
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कांय वेळ बागवोन रावलों... आनी म्हाका दिसलें, जशें म्हजी तकली कोण तरी सांसपिता. एक 
गरम तापिल्लोसो स्पर्श ल्हवल्हव म्हज्या देहांत हुनसाण हाडटालो. 

तकली वयर केली तर कोठयेंत कोणच नासलो. वांज रुखाची सावळी उजवाडाच्या 
नाळ्यासकल देंविल्ली आनी जंय ते हेदोळ उबे आसले थंय वोताचो एक भोंवरो वोग सरकून 
आयल्लो. म्हजे यात्रेचो शेवट घडये असोच जावचो आसलो. 

हांवें ब्रीफकेस उखल्ली आनी हांव भायर आयलों. 

हाचे उपरांत आनीक कांयच उरलें ना. हांव रुखांमदीं वोतांत धुंविल्ली पांयवाट देंवंक 
लागलों. ती कितली सकल देंवताली - दिल्ली शार आनी इस्ट, खबरांपत्र आनी आफीस, 
गरमेच्या हुलातापान भरिल्ल्यो दनपरां आनी म्हज्या भुरग्यांल्यो GM खोट्यो काणयो... हांव 
ल्हवल्हव ते उंचायेक विसरून गेलों, जंय तांकां, मास्टरजीक, अघोरीबाबाक हांव मेळिल्लों... 
ते दोगय म्हाका बस-स्टँडार ASH आयल्ले. तांचे चेहरे आतां काळा बराबर फिके पडल्यात. 
पूण केन्नाकेन्ना एकसुऱया खिणाक मास्टरजीलो प्रस्न याद येता. बसीच्या जनेलाक तेंकून तांणी 
भोव उमळशिकेन विचारिल्लें, ''तुमी जी इत्सा मनांत घेवन तांचेसरीं गेल्ले, ती पुराय जाली? '' 
पूण हाची जाप चिंतूंक पावचे पयलींच बस सुटिल्ली. मास्टरजी sect पयस मेरेन बसीवांगडा धांवत 
आयल्ले, पूण अघोरीबाबा म्हजेसरीं उदास नदरेन पळयताले. रुखांचे वयर घडघड घालीत एक 
काळें मोड उठ्ठालें. हजारांनी कावळे जंगला वयर चकरां काडीत देवळा वटेन हुडटाले. 


जै * * 


7/ 


एका दिसाचो सोयरो 


ताणें आपली सुटकेस दरवाजार दवरली. घंटीचें बटण दामलें आनी वाट पळयत रावलो. घर वोग 
आसलें. कांयच हालचाल ना. एका खिणा भ्रम जालो घरांत कोणच नात आनी तो रित्या घरामुखार 
उबो आसा. ताणें रुमाल काडून हुम पुसली, आपली एयर-बॅग सुटकेसीर दवरली. परत बटण 
दामलें आनी दाराक कान लावन आयकोंक लागलो. वासरेच्या फाटल्यान खंयचें तरी उकतें 
जनेला दार वाऱयावांगडा हालतालें. 

तो फाटीं सरून वयर पळोवंक लागलो. तें दोन माळयेचें घर आसलें. गल्लींतल्या हेर 
घरांवरीच काळें छप्पर, दोनय वटेन इंग्लीश 'वी' आकाराच्यो देंवत्यो आनी मदीं धव्या फातराची 
वणत जाचेर घराचे नंबर काळे बिंदीवरी दिसताले. वयलीं जनेलां बंद आसलीं आनी पड्डे देंवयल्ले 
आसले. खंय गेले आसतले ह्या वेळार? 

तो घराच्या फाटल्यान गेलो - तेंच लॉन, फेन्स आनी झाडां आशिल्लीं जीं ताणें दोन वर्सा 
पयलीं पळयल्लीं. मदीं विलोचें झाड आपल्यो फांदयो बागवोन काळ्या म्हाताऱ्या अश्वलावरी 
झेमेतालें. पूण गॅरेज उकती आनी रिती पडिल्ली. ते खंयूय कार घेवन गेल्ले आसतले, घडये तांणी 
पुराय सकाळभर ताची वाट पळयल्ली आसतली. आतां कसल्यातरी कामा निमतान भायर गेल्ले 
आसतले. पूण दारार ताचेखातीर एक चीट तरी दवरून वचूंक शकनासले ? 

तो परत मुखाल्ल्या दारार आयलो. अगस्टांतलें चरचरीत वोत ताच्या दोळ्यांर पडटालें. 
सगळी कूड थकून गेल्ली, दुखताली. तो वारांदांत आपले सुटकेसीर बसलो. अचकीत ताका 
दिसलें, रस्त्यापेल्यान घराच्या जनेलांतल्यान कांय चेहरे भायर बागवलांत, ताका पळयतात. ताणें 
आयकल्लें, इंग्लीश लोक ict खाजगी अडचणेंत दखल दिनात. पूण तो वारांदांत घराभायर 
बशिल्लो. थंय प्रायवसीक तसो कांय अर्थ नाशिल्लो. म्हणच ते कचरनासतना उकते उत्सुकतायेन 
ताका बारीक पळयताले. पूण तांचे उमळशिकेक एक दुसरें कारण आसलें, त्या ल्हान गांवगिज्या 
इंग्लीश शारांत लागीलागीं सगळे एक GAA वळखताले. पूण तो फककत आपल्या रूपरंगानच 
नही तर आपल्या लांबत्या-हालत्या हिन्दुस्तानी सुटांत एक अदभूत प्राणी कसो दिसतालो. ताचो 
मोडिल्लो, मिरयो पडिल्लो भेस आनी म्हेळ हुमेन भरिल्लो चेहरो पळोवन कोणाक अदमासय 
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येनासलो, आतांच तीन दिसां पयलीं हाणें फ्रैंकफर्टात कॉन्फ्रंसांत आपलो पेपर वाचला. 'हांव एक 
काकुटायणो एशियन इमिग्रंट कसो दिसतां...' ताणें चिंतलें आनी तो अचकीत उठून उबो रावलो, 
जशें उबो रावन वाट पळोवप चड सोपें. हे फावट ताणें कांयच चिंतनासतना, समजनासतना जोरांत 
दार खटखटायलें आनी रोखडोच भियेल्लेवरी तो फाटीं सरलो. हात लागतकीर दार सट्‌ करून 
उकतें जालें. पांवड्यार पांयांचो आवाज आयकलो आनी दुसर्‍याच खिणाक ती ताचे मुखार 
दरवाजांत उबी आसली. 

ती धांवतच पांवडे देंवन सकल आयल्ली आनी ताका तेंकिल्ली. ताणें तूं भितरच आशिल्ली 
काय म्हण विचारचे पयलीं आनी तिणें तूं भायरच उबो आशिल्लो काय म्हण विचारचे पयलीं ताणें 
आपल्या धुळीन भरिल्ल्या म्हेळ हातान तिचे नाजूक दुबळे खांदे धरले तेन्ना चलयेली तकली 
बागवली. तिणें तोंड ताच्या केंसांर दवरलें. 

चलयेक ल्हवच आपणाक ताचेपसून वेगळी केली. ' भायर केन्नासान उबो आसा?'' 

''गेल्ल्या दोन वर्सांसान.'' 

“are!” चली हांसूंक लागली. तिका आपल्या बापायलें असलें उलोवप पिशेपणाचें 
दिसतालें. 

“aid दोन फावट घंटी वाजयली. तूं खंय आसली ? '' 

“घंटी सारखी ना म्हण हांवें दार उकतेंच सोडिल्लें. तुमी म्हाका फोन करून सांगूंक जाय 
आसलें. फाटल्या एका वरासान हांव फार्टीफुडें धांवत आसां.'' 

“हांव तुका सांगचोंच आसलों, पूण मदींच लायन तुटली.'' 

''तुवें आनीक पयशे कित्याक घातले नात?'' 

“rested फक्कत धा पेन्स आसले... ती बायल मोटी अवलांतीण आसली.” 

“कोण बायल?'' चलयेन ताचें बॅग उखललें. 

“तीच, जिणें आमकां मदींच तोडले.'' 

दादल्यान आपली सुटकेस मदीं ड्राइंगरुमांत ओडून हाडली. चली उत्सुकतायेन बॅगा भितर 
पळयताली. सिगरेटीचें पाकीट, स्कॉचची लांब बाटली, चॉकलेटीचें बंडल. ह्यो सगळ्यो वस्ती 
ताणें गडबडीत फ्रैंकफर्टाच्या एअरपोर्टार ड्युटी फ्री दुकानांतल्यान विकत्यो घेतिल्ल्यो. आतां 
बॅगेतल्यान त्यो वयर सरिल्ल्यो. 

“qa तुगेले केंस कापून घेतले ?'' दादल्यान पयलेच फावट चलयेलो चेहरो नीट पळयलो . 

“Sa, फक्कत Wid म्हण. कशे दिसतात?” 

“जर तूं Fest Ya नाशिल्ली तर हांव समजतां आसलों कोणय लफंगो घरांत घुसून 
आयला.'' 
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“ओह, पापा!” चलयेन हांसत बॅगेंतल्यान चाकलेट काडली, रॅपर उकतें केलें आनी 
ताचेमुखार केली. 

“स्वीस चांक॑लेट.” ताणें ती हवेंत धोलयत म्हटलें. “म्हाका एक ग्लास उदक हाडून 
दिता?” ` 

''थांबात, हांव चावच करतां.'' 

“ara मागीर...” तो आपल्या कोटाच्या भितरल्या खिशांत कितें तरी सोदूंक लागलो. 
नोटबुक, वालेट, पासपोर्ट सगळ्यो वस्तू भायर आयल्यो. शेवटाक ताका टॅबलेट्सांची दबी 
मेळ्ळी, जी तो सोदतालो. 

उदका ग्लास घेवन येतकीर चलयेन विचारलें, ''कसलें बखद तें?” 

“जर्मन, खूब बर्‍याक पडटा.' ताणें टॅबलेट उदका वांगडा गिळ्ळी, मागीर सोफार बसलो. 
सगळें तशेंच आसलें जशें ताणें चिंतिल्लें. तीच कूड, तेंच कांचेचें दार, उकत्या पड्ड्या मदल्यान 
तोच पांचव्या रुमाला वरी चवकोण लॉन, टिवीचे स्क्रिनीर हुडट्या शेवण्यांच्यो सावळ्यो, जीं 
भायर हुडटालीं आनी भितर आशिल्ल्याचो भ्रम जातालो . 

तो किचनाच्या उंबरार आयलो. गॅसा चुलीफाटल्यान चलयेची फाट दिसताली. कार्डरायची 
काळी जीन्स आनी धवें खोमीस, जाचे मोडिल्ले स्लीव्स हाताच्या कोपरासरीं लांबताले. ती बरीच 
ced सान-सानुलिशी दिसताली. 

“मामा खंय आसा?”' ताणें विचारलें. ताचो आवाज इतलो बारीक आसलो, घडये तिणें तो 
आयकलो ना. पूण ताका दिसलें, जशी चलयेची मान वयर उठल्या. “मामा वयर आसा?” ताणें 
परत म्हटलें आनी चली तशीच थंड उबी रावली. आनी तेन्ना ताका दिसलें, तिणें पयले फावटच 
ताचो प्रस्न आयकल्लो. ''ती कितें भायर गेल्या?” ताणें विचारलें. चलयेन खूब ल्हव, हयन्हीशी 
तकली हालयली. ताचो अर्थ कितेंय काडूं येतालो. 

“पापा, तुमी म्हजी मदत करूंक शकतले?'' 

तो धांवतच किचनांत आयलो. “सांग कसलें काम आसा? 

“तूं चावे केटली घेवन भितर चल, हांव येतां आत्तां.'' 

''बस्‌ इतलेंच?”' ताणें निर्शणेच्या स्वरांत म्हटलें. 

“at, पेले आनी प्लेटीबीन घेवन चल.” 

तो सगळ्यो वस्ती घेवन भितर कुडींत आयलो. तो परत किचनांत वचूंक पळयतालो, पूण 
चलयेले भिरांतेन तो थंयच सोफार बसलो. किचनांत कितें तरी तळिल्ल्याचो वास येतालो. चली 
ताचेखातीर कितें तरी करताली पूण तो ताका कांयच आधार करूंक शकनासलो. एक फावट 
दिसलें, भितर वचून तिका सांगचें, तूं कांय करूं नाका, हांव कांय खावचो ना. पूण दुसऱ्याच 
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खिणाक ताका खरपणान भुकेची जांण जाली. सकाळसान ताणें कांयच खावंक नासलें. युस्टन 
स्टेशनावेल्या कैफेटेरियांत इतलो लांब क्यू आसलो, तो सरळ तिकेट काडून ट्रेनींत घुशिल्लो. 
चिंतिल्लें, डायनिंग कारांत तो कितें तरी पोटांत घालून घेतलो, पूण ती दनपरचे पयलीं उकती 
जायनासली. खरें तर ताणें निमाणें जेवण काल सांजचें फ्रँकफर्ट एअरपोर्टार घेतिल्लें आनी जेन्ना 
रातचो लंडनांत पाविल्लो तर थंय एका हॉटेलाच्या बारांत बसून पियेत राविल्लो. तिसऱया ग्लासा 
उपरांत ताणें खिशांतल्यान नोटबुक काडली, नंबर पळयले आनी बाराच्या टेलिफोन बुथावेल्यान 
फोन मेळयलो. पयले फावट कळ्ळें.ना, फोनार ताचे बायलेलो आवाज काय चलयेलो तें. ताचे 
बायलेनच फोन उठयल्लो आसतलो, कित्याक तर फोनांतल्या सामसूमपणान ताचे कान 
झिणझिणिल्ले. मागीर ताणें आयकलें, ती वयल्यान भुरग्याक आफयताली. तेन्ना ताणें घडयाळ 
पळयलें आनी अचकीत ताच्या लक्षांत आयलें, ह्या वेळार ती न्हिदिल्ली आसतली. तो फोन 
सकल CASH पळयतालो, पूण त्याच वेळार भुरग्यालो आवाज आयकोंक आयलो. ती अर्दवट 
न्हिदेंत आसली. तिका कांय वेळ कळ्ळेंय ना, तो इंडियांतल्यान उलयता काय फ्रैँकफर्टासान वा 
लंडनसान... तो तिका आपली स्थिती समजायतालो की तीन मिनटां सोंपून गेलीं. ताचेसरीं इतली 
चेंजय नाशिल्ली की तो लायन तुटचे पसून ती वाटायतलो. समाधान इतलेंच आसलें, न्हीद, भिरांत 
आनी नशा चडिल्ली आसूनय तो आपली खबर सांगूंक सफळ जाल्लो की तो फाल्यां तांच्या 
शारांत पावता... फाल्यां म्हटल्यार आज. 


ते खीण सुखाचे आसले. भायर इंग्लंडांतलो HSA आनी रसम कसो उजवाड़ पातळिल्लो . 
तो घरा भितर आसलो. ताचे भितर हुनसाणेचें एक TER उठूंक लागिल्लें. विमानतळावेली 
धांवपळ, हॉटेलांतली बाचाबाची, ट्रेन, टॅक्सींची गडबड हांच्या सगळ्यांच्या पेल्यान पाविल्लो. 
ताचें आपलें न्ही तरी तो आतां घरांत आसलो. सोताचें न्ही तरीय एक घर, खुर्च्या, पड्डे, सोफा, 
टीव्ही, तो बरोच काळ ह्या वस्तीं वांगडा राविल्लो आनी दर वस्तुचो इतिहास जाणा आसलो. दर 
दोन-तीन वर्सानी तो येतालो तेन्ना चिततालो, भुरगें कितलें व्हड जाल्ले आसतलें? आनी बायल? 
ती कितली बदलून गेल्या आसतली! पूण हें सगळें तो ज्या दिसा घर सोडून गेल्लो त्या दिसासान 
एकेच सुवातेर थारिल्लें, तरीय ते ताचे वांगडा वताले आनी ताच्या वांगडाच परत येताले... 

“पापा, तुवें चाव घेतली ना?'' ती किचनांतल्यान दोन प्लेटी घेवन आयली. एकांत टोस्ट 
आनी लोणी, दुसऱ्यांत तळिल्ले सॉसेज. 

“हांव तुगेलीच वाट पळयतालों.'” 

“चाव घाल, ना तर सामकी थंड जावन वतली.'' 

ती ताचे वांगडा सोफार बसली. “'टीवी लावन दिवं? पळयतलो?'' 
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“आतां नाका... आयक, तुका म्हगेले स्टँप्स मेळिल्ले?'' 

“हय पापा, थँक्स.'' ती टोस्टार लोणी लायताली. 

“पूण तुवें एकय चीट बरयली ना.'' 

“हांवें एक बरयल्ली, पूण जेन्ना तुगेलो टेलिग्राम आयलो तेन्ना हांवें चिंतलें, आतां तूंच येता 
तेन्ना चीट बरोवची कसली गरज? 

“तूं खरेंच गागा पळय.'' 

चली ताचेसरीं पळोवन हांसूंक लागली. हें तिगेलें तिका तिडोवचें नांव आसलें, जें बापायन 
कांय वर्सापयलीं दिल्लें, जेन्ना तो तांचे वांगडा घरांत रावतालो. ती तेन्ना खूब ल्हान आसली आनी 
तिणें हिन्दुस्तानाचें नांव लेगीत आयकूंक नासलें. भुरग्यालें हांसप पळोवन तो तिचेसरीं बागवलो, 
जशें तें एक चंचळ शेवणें आसलें जाका फक्कत सुरक्षेच्या भ्रमिश्ट खिणाकच धरप शक्‍य 
आसलें. 

“मम्मी केन्ना येतली ? 

प्रस्न इतलो अचकीत आयल्लो, चली फट उलोवंक शकली ना. “'ती वयर आपले कुडींत 
आसा. 

“FR? q Ta सांगिल्लें...' 

किरच, किरच, fata... ती सुरयेन जळिल्ले टोस्ट खरपून काडटाली, जशी ती ताचे 
वांगडा ताचो प्रस्नय कापून उडोवंक सोदताली. आतांय तशी हांसतालीच ती. 

“कितें ती जाणा, हांव हांगा आसां म्हण?'' 

चलयेन टोस्टार लोणी लायलें, मागीर जॅम. मागीर प्लेट ताचेमुखार दवरली. 

“हां, ती जाणा.'' ताणें सांगलें. 

''ती सकल येवन आमचे वांगडा चाव पिवची ना?'' 

चली दुसरे प्लेटींत सॉसेज सजोवंक लागिल्ली. मागीर तिका कितें याद आयली. ती 
किचनांत गेली आनी वांगडा मस्टर्ड आनी कॅचअपच्यो बाटल्यो घेवन आयली. 

“हांव वयर वचून विचारून येतां.'' ताणें चलयेवटेन पळयलें, जशें आपल्या कर्तुबाक 
समर्थन घेवंक पळयतालो. जेन्ना ती कांयच उलयली ना, तो पांवड्यावटेन चलूंक लागलो. 

“प्लीज पापा.'' 

ताचे पांय थाल्ले. 

“तुमी परत तिचेसरीं झगडूंक पळयतात?'' चलयेन रागानच ताका पळयलें. 

*“'झगडप!'' तो लजेन भिजतच हांसूंक लागलो. ''हांव हांगा दोन हजार मैलांर तिचेसरीं 
झगडूंक आयलां?' 
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“मागीर तुमी म्हजेसरींच बसात.'' चलयेलो ताळो भरून आयिल्लो. ती आपले आवय 
वांगडा रावताली पूण बापायविशीं निश्ठूर नाशिल्ली. ती ताका अपुरबायेन पळयताली. ''हांव 
तुमचेसरीं आसां हें पुरो न्ही?'' k 

तो खावंक लागलो. टोस्ट, सॉसेज, उकडिल्ले टिनांतले मटर. ताची भूक मेल्ली पूण 
चलयेली नदर ताचेर आसली. ती ताका पळयताली आनी कितें तरी चिंतताली. केन्ना टोस्टाचो 
एक तुकडो तोंडांत उडयताली आनी मागीर चाव पिताली. ताचेसरीं पळयताली आनी वोग हांसूंक 
लागताली. ताका भरवंसो बी दिताली, सगळें ठिकठाक आसा, तुजी जापसालदारकी म्हजेर 
आसा आनी जोमेरेन हांव हांगा आसां, भियेवची गरज ना. 

भंय नाशिल्लोच. टेबलेटिचो असर आसतलो वा प्रवासांतली थकावट. तो कांय वेळाखातीर 
चलयेल्या दोळ्यां सामकारच्यान कुशीक वचूंक पळयतालो. तो सोताक कुशीन काडूंक पळयतालो. 
“gia आत्तां येतां.'' ताणें म्हटलें. चलयेन दुबावाचे नदरेन ताका पळयलें. “Wa बाथरुमांत 
वता?" ती ताचे वांगडा न्हाणयेमेरेन आयली आनी जेन्ना ताणें दार बंद केलें, ताका दिसत रावलें, 
ती दारा फाटल्यान उबी आसा. 

ताणें बेसिनांत आपलें तोंड घातलें आनी नळ सोडलो. उदक झरझर ताच्या चेहऱ्यावेल्यान 
व्हावंक लागलें आनी तो घुसमटूंक लागलो. रचिल्लीं अर्दकुटीं उतरां ताचे छातयेचे पोकळेंतल्यान 
भायर सरूंक लागलीं, जशी भितर जमिल्ली म्हेळ उल्टी करून उडयची, उल्टी जी सरळ 
काळजांतल्यान भायर येता. जी टेबलेट कांय वेळा पयलीं खायल्ली, आतां पिवळी वाटकुळी 
भेंकरा बेसिनाच्या मार्बलार हुबताली. मागीर ताणें नळ बंद केलो आनी रुमाल काडून तोंड पुसलें. 
बाथरुमाचे खुंटयेर अस्तुरेचे म्हेळे कपडे लांबताले. प्लास्टीकचे एके व्हड बादलेंत अंडरवेयर 
आनी ब्रेसियर साबणा उदकांत बुडिल्ले आसले. जनेल उकतें आसलें आनी फाटलेवटेनची बाग 
वोतांत चकचकताली. खंय तरी दुसऱया बागांत तण कापिल्लो बारीक घर्र-घर्र आवाज येतालो. 

तो बेगीबेगीन बाथरुमाचें दार बंद करून कुडींत आयलो. सगळ्या घरांत सामसूम आसली. 
तो किचनांत आयलो तर चली थंय दिसनासली. तो ड्राईंगरुमांत परतलो. तेंवूयबी रितें पडिल्लें. 
ताका दुबाव आयलो, ती वयले कुडींत आपले आवयबराबर बशिल्ली आसतली. एक विचित्र 
कांचांत तो सांपडलो. घर जितलें शांत आसलें तितलोच खतरो चड दिसतालो. तो कोनशांत 
गेलो, जंय सुटकेस दवरिल्ली. तो बेगीबेगीन ती उकती करूंक लागलो. ताणें आपले काँफ्रेंसचे 
नोट्स आनी कागद वेगळे काडले. ताचे सकला आशिल्लें सगळें सामान तो काडूंक लागलो, जें 
तो दिल्लीसान आपणा वांगडा घेवन आयिल्लो - एंपोरियमांतलो एक राजस्थानी लेंगो (चलये 
खातीर), तांब्याचे आनी पितळेचे ट्रिंकेट्स, जे ताणें जनपथार तिबेटांतल्या लामा हिप्पीं कडच्यान 
विकते घेतिल्ले, रसमाची काश्मिरी शाल (चलयेले आवयखातीर), एक तांबडें जरीकाम केल्लें 
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गुजराती स्लीपर जें चली आनी आवय दोगांय घालूंक शकतालीं, हेंडलुमचें बेडकवर, हिन्दुस्तानी 
तिकेटींचे आल्बम आनी एक खूब व्हड चित्रां आशिल्लें पुस्तक - “SARE: द इटर्नल सिटी.' 
सकल भुंयेर ल्हवल्हव एक हिन्दुस्तान एकठांय जाल्लें, जें तो दरफावट युरोपांत येताना व्हांवन 
घेवन येतालो. 

अचकीत ताचे हात थाल्ले. तो कांय वेळ ते वस्तींचे राशीक पळयत रावलो. भुंयेर फापसून 
पडिल्ल्यो त्यो सामक्यो अनाथ आनी काकुटायण्यो दिसताल्यो . 

मनांत एक पिशीशी इत्सा जाली. त्यो कुडींत तशातशो सोडून हांवें धांव मारची! कोणाक 
कळचेंय ना तो खंय गेलो. चलयेक जरूर थोडें वायट दिसतलें, पूण वर्सांसावन ती ताका अचकीत 
मेळत राविलली आनी कारण नासतना पयस वचत राविल्ली. 'यु आर ए कमिंग मॅन एंड ए गोइंग 
मॅन,' ती ताका म्हणटाली, पयलीं दुखेस्तपणान आनी मागीर हांसत... ताका कुडींत ना तें पळोवन 
चलयेक चडशें वायट दिसचें ना. ती वयर वतली आनी आवयक सांगतली, “आतां तूं सकल 
येवीक शकता, ते वचूंक गेले.'' मागीर दोगांय वांगडाच सकल येतलीं. मागीर तांकां बरें दिसतलें, 
आतां घरांत दोगांबगर आनीक कोण ना... 

“पापा. 

तो कांचवेलो. जसो ताका आयत्या वेळार धरिल्लो. बेठेंच हांसत ताणें चलयेक पळयलें. 
ती कुडीच्या दरवाजार उबी आसली आनी उकती केल्ले सुटकेसीक पळयताली, जशें ती जादुचो 
पेटारो आसलो आनी ताणें आपल्या पोटांतल्यान अचकीत रंगरंगांच्यो वस्ती ओंकून उडयल्यात. 
पूण तिच्या दोळ्यांत कसली खोशी नासली, जाचें रहस्य भुरग्यांक आदींच खबर आसा अशी ट्रीक 
जाणटेले करताना तीं पळयतात तेन्ना तीं संकोच लिपोबंक थोडींभोव चडच हुशारी दाखयतात. 

'इतल्यो सगळ्यो वस्ती?'' ती दादल्या मुखार Gad बसली. ''कशो हाडूंक दिल्यो? 
आजकाल कस्टमवाले चड सतायतात म्हण आयकलां.'' 

“ना, हे फावट तांणी कांय विचारलें ना.'' दादल्यान उमेदीन सांगलें. ''घडये हांव सरळ 
फ्रैंकफर्टच्यान येतालों 'म्हण जावंये. तांकां फक्कत एकेच वस्तूचो दुबाव आयल्लो.'' ताणें 
हांसतशें चलयेवटेन पळयलें. 

''खंयचे वस्तुचेर?'' चलयेन हे फावट खरेच उमळशिकेन विचारलें. 

ताणें आपले बॅगेंतल्यान चिवड्याचो दबो काडलो आनी तो उकतो करून मेजार दवरलो. 
चलयेन अनमानत दोन दाणे उखलले आनी ती ताचो वास घेवंक लागली. “हें कितें?'' तिणें 
उत्सुकतायेन दादल्याक विचारलें. 

तेवूय हाचो अशेच वास घेताले. तांकां भिरांत आसली, हातूंत चरस गांजा तर ना? 

“Sa?” चलयेन दोळे पसरायले. “हातूंत Gta हेश मेळयल्लें आसा?'' 
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“खावन पळय.'' 

चलयेन कांय दाणे तोंडांत उडयले आनी ती ते चाबूंक लागली. मागीर एकदम ठसको लागून 
सीं सीं करूंक लागली. 

*'मिरसांग आसतली. थुकून उडय.'' दादल्यान कांय भियेत म्हटलें, 

पूण चलयेन ते गिळून उडयले आनी भिजिल्ल्या दोळ्यांनी बापायक पळोवंक लागली. 

“तूं पिशें जालां. सगळें गिळून घेतलें.'' ताणें बेगीबेगीन उदकाचो ग्लास दिलो जो तिणें ताचे 
खातीर हाडिल्लो. 

“म्हाका आवडलें.'' चली बेगीबेगीन उदक पियेलें आनी आपल्या खोमसाच्या गुठलायल्ल्या 
हातान दोळे पुसले. मागीर हांसत दादल्याक पळयलें. “आय लव्ह इट.'' ती बच्योचशो गजाली 
दादल्याक TN दिसच्यो म्हण करताली. तांचे मदीं भोवच उणी मुजत आसताली आनी ती ताचे 
लागीं पावंक शॉर्टकट घेताली जाका पार करूंक हेर भुरग्यांक कांय म्हयने लागताले. 

“fed तांणीय हें चाखून पळयल्लें?'' चलयेन विचारलें. 

“ना, तांकां इतलें धैर्य नाशिल्लें. तांणी फकत म्हजी सुटकेस उकती केली, म्हजे कागद 
उल्टेपाल्रे केले आनी जेन्ना तांकां कळ्ळें हांव कान्फ्रेन्सांतल्यान येतां म्हण, तांणी म्हटलें, “मिस्टर, 
यू मे गो.' ” 

“food म्हटलें तांणी?'' चली हांसताली. 

''तांणी म्हटलें, “मिस्टर, यू मे गो लाइक एन इंडियन क्रो.' '' दादल्यान तिका बारीक 
पळयलें, “हें कितें जाणा?'' 

चली हांसत रावली. जेन्ना ती खूब ल्हान आसली आनी दादल्या वांगडा पार्कात भोंबंक 
वताली, तेन्ना ती हो 'सिरफिरा' खेळ खेळटाली. तो रुखावटेन पळोवन विचारतालो, ओ डियर, 
इज एनिथिंग टू सी? आनी चली चोंयवटेन पळोवन म्हणटाली, येस डियर, देअर इज ए क्रो ओवर 
ad. दादलो अजापान तिचेवटेन पळयतालो. हें कितें जाणा?' आनी ती जैताचे खोशयेन म्हणटाली 
- पोयम. 

वाडटे पिरायेर सोडून वचपी भुरगेपणाची सावळी सरकून आयली. पार्कातलो वारो, रूख, 
हांसप. ती बापायचें बोट धरून नकळत एक अशे सुवातेर येवन पाविल्ली, जी तिणें खूब तेंपापयलीं 
सोडून दिल्ली आनी ती आतां केन्नाकेन्ना रातीं न्हीदतकीर सपनांतच दिसताली. 

“aid तुजेखातीर कांय इंडियन नाणीं हाडिल्लीं. तुवें फाटले फावट सांगिल्लें न्ही.'' 

''दाखय, खंय आसात?'' चलयेन इल्लें चडच हुतहुतेपणान विचारलें. 

दादल्यान मणी, नखेत्रां धसयल्ली एक तांबडी थैली काडली जी हिप्पी लोक आपल्या 
पासपोर्टाखातीर विकती घेतात. चलयेन ती ताच्या हातांतल्यान ओडून घेतली आनी हवेंत धोलोवंक 
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लागली. भितर आशिल्ले पावले, आठआणे खुळखुळूंक लागले. मागीर तिणें थैलेचें तोंड उकतें 
केलें आनी सगळे पयशे मेजार फासपून घातले 
हिन्दुस्तानांत कितें सगळेकडेन असलींच नाणीं आसतात? '' 

तो हांसूंक लागलो. ''ना तर कितें दरएकल्याखातीर वेगवेगळी आसतलीं?'' 

''पूण गरीब लोक...?'' तिणें दादल्याक पळयलें. “etd एके रातीक टीवीचेर तांकां 
पळयल्ले...' ती नाणीं विसरून गेली आनी कांयशी गोंधळून सकल भुंयेर फापसून पडिल्ल्यो 
वस्ती पळोवंक लागली. तेन्ना पपलेच फावट दादल्याक दिसले, आपणा मुखार बशिल्ली ही चली 
दुसरीच कोण तरी आसा, वोळख-देख तीच आसा जी ताणें दोन वर्सा पयलीं पळयल्ली पूण मदलें 
चित्र बदलून गेलां. पूण ती बदलूंक नासली, ती फक्कत आनीक खंय तरी गेल्ली. जे आवय- 
बापूय आपल्या भुरण्या वांगडा रावनात तांकां त्या गुप्त माळयांविशीं कांयच खबर नासता ज्यो ते 
नाशिल्ल्यान, तांचे असवडीं वयर चडत आसतात. चली आपल्या भुरगेपणाच्या बेसमेन्टार वचूनच 
बापायक भेटूंक शकताली... पूण केन्नाकेन्ना ती ताका सोडून दुसर्‍या कुडींनी वताली, जांचेविशीं 
दादल्याक कांयच खबर नासली. 

“पपा, हांव ह्यो वस्ती एकठांय करून काडून दवरू?'' 

“कित्याक, इतली ताकतीक कसली आसा? '' 

“ना, ताकतीक ना... पूण मामान येवन पळयल्यार!'' 

तिच्या आवाजांत इल्ली भिरांत आसली, जसो तिका हवेंत लिपिल्ल्या अद्रश्टाचो वास 
आयिल्लो. 

'' आयल्यार कितें जातलें?'' दादल्यान कांय आश्चर्यान विचारलें. 

“पापा, हळू उलय...'' चलयेन वयले कुडीवटेन पळयलें. वयर सामसूम आसली, जसो 
घराक एक देह आसा, दोन वाट्यांनी वांटिल्लो, जाचो एक वांटो सुन्न, थंड पडिल्लो आसा, 
दुसऱ्यांत तीं दोगांय बशिल्लीं. आनी तेन्ना ताका भ्रम जालो, चली एक सुतावेल्या बावल्याचें 
नाटक करता, वयल्या धाग्याक बांदून घेवन. जशी ती वोडटा तशी हालता, पूण तो त्या धाग्याक 
पळोवंक शकना, ना तिका, ना ती हालयतल्याक... 

तो उठून उबो रावलो. चलयेन कांचवेन विचारलें, “तुमी खंय वतात?” 

“ती सकल येवची ना?” ताणें विचारलें. 

“ती जाणा, तुमी हांगा आसात ते.'' चलयेन अनमनत म्हटलें. 

“म्हणच ती हांगा येवंक मागना?'' 

'ना... म्हणच ती केन्नाय येवंक शकता.” 
अशें करें हें पिशें! इतली ल्हान गजाल समजूंक शकनात. ''तुमी बसात, ह्यो वस्ती आतां 
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हांव एकठांय करून दवरतां.'' 

ती फरशेर उकडू बसली, दरएक वस्त उठोवन व्यवस्थीत कोनशांत दवरूंक लागली, 
झरीचीं जोतीं, रसमाची शाल, गुजरात एम्पोरियमाचे बेड कवर. तिची फाट बापायवटेन आसली, 
पूण तो तिगेले हात पळोवंक शकतालो. बारीक सावळे, सारके आपले आवयवरी, तशेच विरक्त 
थंड, जे ताणें हाडिल्ल्यो वस्ती लगतुबायेन धरनासली, फक्कत कचरत धरून वेगळी दवरताली. 
अशे चलयेले हात आसले, जे फक्कत आवयल्या अपुऱ्या आनी सुरक्षीत मायेमोगाकच स्पर्श 
करून शिकिल्ले. पुरुशाल्या उमळेशिकेन भरिल्ल्या चंवचाळ उन्मादाक नही, जो बापायल्या 
दादलेपणाचे काळे खळयेंतल्यान वयर सरता. 

अचकीत चलयेले हात थारले. तिका दिसलें, कोण तरी दाराची घंटी वाजयता, पूण दुसऱ्याच 
खिणाक फोनाचें लक्षांत आयलें. निसणी सकल आशिल्लो तो सांखळेन बांदिल्ल्या सुण्यापेट्यावरी 
व्हडव्हडान आङ्डतालो. चलयेन वस्ती थंयच सोडल्यो आनी हुडी मारून निसणीसरीं वचून फोन 
उखललो. खीणभर कांयच आयकोंक आयलें ना. मागीर ती आड्डली, “मामा, तुगेलो फोन.'' 

चली निसणीचो कटो धरून उबी आसली. हातांतलो रशीवर हालतालो. वयलें दार उकतें 
जालें आनी निसण हालूंक लागली. कोण तरी सकल येता, मागीर एक तकली चलयेल्या 
TEI बागवली. एक गुठलायल्लो आमाडो आनी फोनामदीं एक पुराय चेहरो उठून दिसलो. 

“कोणाचो फोन?” बायलेन लांबपी आमाड़ो फाटल्यान धुकल्लो आनी चलयेल्या 
हातांतल्यान रशीवर ओडून घेतलो. दादलो खुर्चेतल्यान उठलो. चलयेन ताचेवटेन पळयलें. 

“seit,” बायलेन म्हटलें. ''हलो, हलो.'' बायलेलो आवाज व्हडान उठलो आनी तेन्ना 
ताका कळ्ळें, हो एक अस्तुरेचो आवाज जी ताची घरकान्न आसली, तो ताका इतल्या वर्सानीय 
शेकड्यांनी आवाजांचे घिट्टेंतल्यान वळखूंक शकतालो... उंच खांदयेवरी मात्शी थरथरपी, 
सदांच कडक, दुखाविल्ली, तिच्या देहाची एकच वस्त, ती देहाच्या पेल्यान दादल्याच्या आत्म्याचेर 
रगताची चीर ओडटाली... तो जसो उठिल्लो तसोच बसलो. 

चली हांसताली. 

ती मुखार लायिल्ल्या हारशांतल्यान दादल्यालो चेहरो पळयताली. तो चेहरो तितलोच 
बेडौल दिसतालो जसो काळाच्या हारशांत बायलेलो आवाज - उल्टो, वांकडो, कुवाड्यावरी... 
ते तीग मनीस नकळत चारांत वांटून गेल्ले - चली, ताची आवय, तो आनी ताची घरकान्न...घर 
SAT संसारांत बदलता तेन्ना आपशींच तें पसरत वता. 

“'तूं जेनीसरीं उलयतलें?'' बायलेन चलयेक विचारलें आनी चली जशी हाचीच वाट 
पळ्यताली. ती हुडयो मारीत वयल्या पांवड्यार आयली आनी आवयकडल्यान टेलिफोन घेतलो. 
“हलो जेनी, इट इज मी.'' 
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ती दोन पांवडे सकल देंवली. आतां दादलो तिका पुरायची पुरी पळोवंक शकतालो. 

“ag...” दादलो खुर्चेवेल्यान उठून उबो रावलो. ताच्या आवाजांत असहाय्य विनवणी 
आसली, जशी ताका भिरांत दिसताली, ती ताका पळोवन उलट्या पावलांनी परत वतली. 

ती एक खीण हालनासतना उबी रावली. आतां परत फिरप निरर्थक आसलें. पूण हे तरेन 
ताचे मुखार उबें रावपय समा नासलें. ती स्टूल वोडून टीवी मुखार बसली. 

“केन्ना आयले?'' तिचो आवाज इतलो ल्हव आसलो, दादल्याक दिसलें, टेलिफोनार 
कोण तरी दुसरीच बायल उलयता. 

“बरोच वेळ जालो. हांव नकळ आसलों , तूं बयर कुडींत आसा म्हण.'' बायल वोग्ग ताका 
पळयत आसली. 

दादल्यान तेन्ना रुमाल काडलो, हम पुसली. हांसच्या यत्नांत तो हांसूंक लागलो. “हांव खूब 
वेळ भायरच उबो आसलों. म्हाका खबर नासलें, घंटी सारकी ना म्हण. गॅरेजय रिती पडिल्ली. हांवें 
चिंतलें, तुमी दोगांय भायर गेल्लीं आसतलीं... तुमची कार?'' तो जाणा आसलो, तरीय ताणें 
विचारलें. 

“'सर्विसिंगाक धाडल्या.'' तिका सदांच ताच्या बारीक, निरर्थक गजालींचो वीट येतालो. 
पूण दादल्याक त्यो कांय अशो काडयो आसल्यो, तांकां धरून बुडचेपसून सोताक वाटावंक 
शकतालो, थोड्या वेळाखातीर तरी... 

“तुका म्हगेलो टेलिग्राम मेळिल्लो? हांव फ्रँकफर्ट आशिल्लों. तेच तिकेटीचेर हांगा आयलों, 
कांय पोंड चड दिवचे पडले. हांबें थंयसान तुमकां फोनय केल्लो, पूण तुमी दोगांय भायर 
आशिल्लीं."' 

“केन्ना?” बायलेन कांयशे उमळशिकेन ताचेवटेन पळयलें. “आमी दोगांय घराच आसलीं.'' 

“घंटी वाजताली पूण कोण उखलीनासलो. घडये ऑपरेटर म्हजी इंग्लीश समजूंक शकली 
ना आनी तिणें चुकीचो नंबर जोडलो आसतलो.'' ती हांसूंक लागली. 

“जाणा कितें जालें तें, एक विचित्र गजाल जाली. हीथ्रोर म्हाका एक बायल दिसली. 
फाटल्यान ती सारक्की तुजेवरीच दिसताली. बरें जालें हांवें तिका उलो दिलो ना. हिन्दुस्ताना भायर 
सगळ्यो हिन्दुस्तानी बायलो एका सारक्योच दिसतात.'' तो उलयत आसलो. तो दोळ्यांर पट्टी 
बांदून ताणिल्ले दोरयेर हवेंत चलतल्या मनशावरी आसलो. अस्तुरी पपस सकल आसली, एका 
सपनांत. तिका तो खूब पयलीं केन्ना ओळखतालो आनी आतां तो तिच्या मुखार कित्याक बसला 
हाची याद ताका येनासली. । 

तो वोग जालो. ताच्या ध्यानांत आयलें, इतलो वेळ तो फक्कत आपलोच आवाज आयकता. 
मुखार बशिल्ली अस्तुरी थंड आसा. ताचेवटेन खूब थंड आनी निर्शेणेचे नदरेन पळयता. 
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“fre जालें?'' दादल्यान कांयशें भियेतच विचारलें. 

“हांवें तुका नाका म्हण सांगिल्लें. तुका कळना कित्याक?'' 

'कित्याक म्हण, तुवें कितें नाका म्हण सांगिल्लें?'' 

“म्हाका तुजेकडच्यान कांयच नाका. म्हज्या घरांत हें सगळें कित्याक हाडटा तूं? fad 
उपेग हांचो?” 

पयल्या खिणाक ताका कळ्ळें ना, खंयच्यो वस्ती? मागीर ताची नदर सकल भुंयेर गेली... 
शांतिनिकेतनाचें पर्स, पोस्टाच्या तिकैटींचे आल्बम, चिवड्याचो दबो - आतां त्यो सगळ्यो भोव 
काकुटायण्यो दिसताल्यो, जसो तो खुर्चेत बशिल्लो तश्योच त्यो फासपून पडिल्ल्यो. ''खंयची 
चड आसा?”' ताणें खांकरत विचारलें. “ह्यो हाडूंक नाशिल्ल्यो जाल्यार अर्दी सुटकेस रितीच 
आसतासली.'' 

''पूण म्हाका तुगेलें कांयच नाका... कितें तूं इतलेंय समजूंक शकना? 

अस्तुरेलो आवाज थरथरत वयर पावलो. नकळ ताचे फाटल्यान कितल्या झुजांची दूक, 
कितल्या नरकांचें उदक भरिल्लें आसलें, जें बांद फुट्टकीर ताचेसरीं येवंक लागिल्लें. एकेक 
इंचांनी मुखार सरत. ताणें खिशांतल्यान रुमाल काडलो आनी तो आपलो हुमेन भरिल्लो चेहरो 
पुसूंक लागलो. 

“SATA थोड्या वेळाखातीर आयल्लेंय तुका वायट दिसता?” 

“ea...” तिचो चेहरो ताणलो. मागीर विचित्र निर्शणेन ती सदळ पडली. “gia तुजें तोंड 
पळोवंक शकना, बस्स!” 

किते हें इतलें सोपें आसा? तो तवनास तरणाट्यावरी तिका पळोवंक लागलो, जो प्रस्न 
समजतकीरय नीब करता, म्हाका कांयच कळिल्लें ना. 

“aarp!” ताणें reaa म्हटलें, ''प्लीज!'” 

“म्हाका माफ कर...!'' बायलेन सांगलें. 

“तुजी इत्सा तरी कितें आसा? 

'लीव मी अलोन... हाचेपरस आनीक म्हाका कांयच नाका.” 

“sla भुरग्याकय मेळूंक येवंक शकना?” 

“ह्या घरांत नाका, खंयूय भायर ताका तूं मेळूंक शकता.” 

“'भायर?'' ताणें थतरवितर जावन तकली उबाल्ली. “भायर खंय?'' त्या खिणाक तो 
विसरून गेल्लो, भायर सगळो संसार पातळ्ळा - पार्क, रस्ते, हॉटेलांतल्यो कुडी - इतलो सगळो 
संसार - चली ताचे वांगडा खंय खंय ओडत वतली? 

ती फोनार हांसताली, feed तरी सांगताली - ''ना, आज हांव येवंक शकना. डॅडी घरा 
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आसात, आतां येता थंयच आसात... ना, ना, खबर ना. हांवें विचारलें ना...'' कितें खबर ना, 
घडये तागेली इस्टीण विचारता आसतली तो कितले दीस रावतलो काय म्हण? मुखार बशिल्ली 
अस्तुरी घडये जाणा जावंक सोदताली, कितलो वेळ, कितल्यो घटका, कितली यातना आतां 
आनीक तांचे वांगडा भोगच्यो पडटल्यो? 
सांजचें निमाणें वोत भितर सरतालें. टीवीची स्क्रीन चकचकताली. पूण ती रिती आसली 
आनी तातूंत फक्कत एके अस्तुरेची सावळी बशिल्ली, जशी खबरो सुरू जावचे पयलीं 
अनावन्सराली साया दिसता, पयलीं पुसट आनी म्हेळ, मागीर ल्हव ल्हव ब्रायट जायत वचपी. तो 
श्वास थोपून धरून वाट पळयतालो, ती कितें तरी उलयताली, जरी तो जाणा आसलो, फाटल्या 
वर्सासान फक्कत एकच न्यूज-रील आसा जी दर फावट मेळटकीर एका पोज़्या दु:खाची टेप 
सोडोवंक लागता, जाचो संबंद खंयच्या दुसर्‍याच जिवितावांगडा आसा... वस्तू आनी मनीस 
हांचेमदीं कितलें वेगळेपण आसा! खूब वर्सा उपरांतय घर, पुस्तकां, कुडी तशातशो रावतात, जशे 
तुमी सोडून गेल्ले. पूण लोक? ते त्याच दिसासान मरूक लागतात, ज्या दिसा तुमी तांचेपसून 
वेगळे गेल्यात... मरनात, एक दुसरेंच जिवीत जगूंक लागतात, जें ल्हवल्हव त्या जिविताचो गळो 
दामून सोडटा, जें तुमी वांगडा सारिल्लें.... 
“हांव फक्कत भुरग्याकच न्ही...'' ताची जीन ओडिल्लेवरी जाली. gia तुकाय मेळूंक 
आयल्लों.'' 
“म्हाका? '' बायलेल्या चेहऱ्यार हांसप, न्हयकार आनी अजाप एकच फावट वयर सल्लें. 
“तुजी फट उलोवपाची संवय अजूनय गेल्ली ना.” 
“तुजेसरीं फट उलोवन आतां म्हाका कितें मेळचें आसा?” 
“'नकळ, तुका कितें मेळटलें तें. म्हाका जें मेळ्ळां तें हांव भोगतां.'” 
ताणें एक थंड नदरेन भायर पळयलें. “म्हाका तुजेविशीं आदींच कळिल्लें जाल्यार हांव 
कितेंतरी करूंक तांकतासलें.' 
“कितें करतासलें?”' ताका थंडेन हुडहुडी भरिल्लेवरी जाली. 
“'कित्तेंय. हांव तुजेवरी एकलें रावंक शकना, पूण आतां हे पिरायेर... आतां म्हाका कोण 
पळयूय ना.'' 
“वबुक्कू...!'” ताणें हात धरलो. 
“rest नांव घेवं नाका...तें सगळें सोंपलें आतां.'” 
ती रडटाली, सामकी विरक्त, जाचो येवन गेल्लो दादलो आनी मुखार येवपी FER - ह्या 
दोनांय मदीं कसलोच संबंद नासलो. दुकां, जीं एकच कारणान नही तर पुराय फातर कुशीन 
काडटकीर येतात, एके देवते पिरायेर व्हाळशेवरी व्हांवत. बायल परत परत ताका आपल्या 
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हातान झटकून दिताली. 

भुरगें केन्नासान फोनासरीं वोगी बशिल्लें. तें निसणीर सगळ्यांत सकल्ल्या पांवड्यार 
बशिल्लें आनी सुकिल्ल्या दोळ्यान Weel आवयक पळयतालें. ताचे सगळे यत्न व्यर्थ गेल्ले, 
पूण ताच्या चेहऱ्यार निर्शेणी नासली. दर घराब्याक आपलीं दु:खां आसतात जीं सदांकाळ चाकांत 
घुंबत आसतात. तें तातूंत हातबोट घालनासलें. इतले ल्हान पिरायेर तें इतलें व्हड सत जाणा 
जाल्ले, मनशालें मन आनी भायलो संसार हांचेमदीं मोटी अजापाची समानताय आसा - ते जोमेरेन 
आपले चक्कर पुराय करिनात, तांकां मदींच आडावप फटकिरेपणाचें आसा. 

ती दादल्याक पळयनासताना आवयसरीं गेली. तिणें कितें तरी विचारलें, जें ताचेखातीर 
नाशिल्लें. आवयन तिका आपणासरीं बसोवन घेतलें, सामकें आपणाक तेंकोवन. कोचार बशिल्लीं 
तीं दोगांय सामक्यो भयणी कशो दिसताल्यो. ती ताका विसरून गेल्ली. कांय वेळा पयलीं जी 
जोरगत उठिल्ली तातूंत घर बुडून गेल्लें पूण आतां तें उदक परत गेल्लें आनी आतां दादलो थंय 
आशिल्लो SA ताका आसूंक जाय आसलें - TSR. ताका हें देवालें वरदान कशें दिसलें; तो 
दोगांयमदीं बशिल्लो - अद्रश्य! वर्सांसावन ताची हीच इत्सा आशिल्ली की तो आवय आनी 
धुवेमदीं अद्रश्य बसून रावतालो. तो जाणा आसलो, फक्कत देवच इतलें करूनय आद्रश्य आसता. 
जो मनीस फोंडाच्या सगळ्यांत सकल्ल्या तळार जियेता ताकाय कोण पळोवंक शकना. आवयन 
आनी भुरग्यान ताका वेगळें सोडून दिल्लें, तांणी ताका न्हयकारिल्लें अशें नही. ताचेपसून तोंड 
घुंवडावन ताका आपणाचेरच सोडून दिल्लें, सारक्कें थंयच जंय ताणें खूब वर्सापयलीं घर सोडिल्लें. 

चली आवयक सोडून ताचेसरीं येवन बसली. ''आमचें बाग पळोवंक येतले?'' तिणें 
म्हटलें. 

“आत्तां?” ताणें कांय आश्चर्यान चलयेक पळयलें. ती कांयशी अधीर आनी उतावळी 
जाल्ली, जशें ती सगळें सांगूंक सोदताली, जें peta भितर सांगप तिका शक्‍य नासले. 

“चल या.'' दादल्यान उठत म्हटलें. ''पूण ह्यो वस्ती तूं पयलीं काडून वयर व्हरून दवर.'' 

“आमी त्यो मागीर काडटले.'' 

''मागीर केन्ना?'' दादल्यान दुबावान विचारलें. 

“'तुमी येयात तरी.'' चलयेन लागींलागीं ताका वोडतच म्हटलें. 

''ताका सांग, आपलें सामान सुटकेसींतबीन दवर म्हण.'' बायलेलो आवाज आयकोंक 
आयलो. 

ताका दिसलें, कोण तरी अचकीत फाटल्यान धको दिला. तो सटकरून फाटीं फिरलो. 
''कित्याक?'' 

“म्हाका तांची कांयच गरज ना.'' 
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ताचे भितर तिडकशी उठली. ''हांव घेवन वचचों ना. तुका जायतर तूं त्यो भायर मारूंक 
शकता. 

“भायर?” अस्तुरेचो आवाज थरथरतालो. “हांव हांचे वांगडाच तुकाय भायर मारूक 
शकतां.'' रडले उपरांत आतां तिचे दोळे चकचकताले. गालाचेर पातळ कांचेवरी वोलसाण 
एकठांय जाल्ली, जी पुसनाशिल्ल्यान सुखिल्ल्या दुकांनी आकाराक येता. 

“कितें, आमी पळोवंक वचचें नाका?'' चलयेन ताचो हात ओडलो आनी ती ताचेबराबर 
चलूंक लागली. तो कांयच पळयनासलो. तण, उदकाचें व्हांवप, झाडां एका मोन्या सिनेमावरी 
चलतालीं. फक्कत ताचे घरकान्नीचो आवाज एका भुताले कमेंट्रीवरी घुंबतालो - भायर, भायर! 

“तुमी मम्मीसरीं वाद कित्याक करतात?'' चलयेन विचारलें. 

“हांवें वाद खंय केला?'' ताणें चलयेक ती आपली दुश्मान आशिल्लेवरी पळयलें. 

“'तुमी करतात.'' चलयेल्या आवाजांत विचित्र हटीपण आशिल्लें. ती इंग्लीशींत 'यू' 
म्हणटाली तेन्ना मोगांत ताचो अर्थ 'तूं' जातालो आनी रागांत 'तुमी' जातालो. इंग्लीश सर्वनामाचो 
हो गोंदळ बापूय आनी धुवेल्या नात्याक हवेंत हुमकळायत दवरतालो. केन्ना एकदम लागीं केन्ना 
खूब परके - जाचो खरो अदमास फक्कत चलयेलो टोन पारखूनच मेळटालो. एके विचित्र भिरांतेन 
दादल्याक घेरलो. तो एकेच फावट आवय आनी धुवेक शेणून बसूंक सोदनासलो. 

“बाग भोव सोबीत आसा.'' तिका फुसलायत ताणें म्हटलें. '“कितें, माळी बीन येता?'' 

“ना, माळी ना.'' चलयेन उर्बेन सांगलें. “हांव सांजचें उदक लायतां आनी रजे दिसाक ममी 
तण काडटा... हांगा येयात, हांव तुका कितें दाखयतां.'' 

तो ताचे फाटल्यान फाटल्यान चलूंक लागलो. लॉन बरेंच ल्हान आसलें. पांचवें, पिवळें, 
मखमली. फाटल्यान गॅरेज आसलें आनी दोनय वटेन झाडांचे फेस. मदीं एक भरिल्लो, जाण्टो 
विलो उबो आसलो. चली रुखा फाटल्यान वचून लिपूनशी गेल्ली. मागीर तिचो आवाज आयलो, 
“खंय आसात तुमी?'' 

तो वोग ल्हव पावलांनी रुखा फाटल्यान गेलो आनी अजापानसो उबो रावलो. विलो आनी 


फेस हांचेमदीं लाकडाचो पांदरो आसलो जाच्या दारांतल्यान एक सोसो भायर पळयतालो. दुसरो . 


चलयेच्या खाकोळांत आसलो. ती ताका अशी सांसपिताली, जसो तो वुलाचों आसलो, जो 
केन्नाय हातांतल्यान सुटून झाडांनी शेणून वतलो 
हे आमी आतांच पोसल्यात... पयलीं दोग आसले, आतां चार.'' 
हेर खंय आसात?" 
पांदऱ्या भितर. अजून बरेच ल्हान आसात.'' 
पयलीं ताचेंय सोशाक हाफुडचें मन जालें, पूण ताचो हात आपशींच आपल्या भुरग्याले 
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तकलेर गेलो आनी ल्हवल्हव ताच्या भुऱ्या मोंव केंसांवांगडा खेळूंक लागलो. चली वोग उबी 
रावली आनी सोसो आपलें नाक ओडत तांचे वटेन पळोवंक लागलो. 

“पापा,” चलयेन तकली वयर उठयनासतना ल्हवच म्हटलें, '"कितें तुमी डे-रिटर्न तिकेट 
घेतल्या?” 

“ना, कित्याक? 

“asta, हांगा परत वचची तिकेट सवाय मेळटा.'' 

तिणें कितें हेंच विचारूंक हांगा आफयल्लें? ताणें ल्हवच तिचे तकलेवेलो हात काडलो. 

“'तुमी रातचे खंय रावतले?'' चलयेलो आवाज सामको सुकिल्लो. 

“जर हांव हांगाच रावलों तर?'' 

चलयेन ल्हवच सोशाक पांदऱ्यांत दवरलो आनी खट्‌ करून दार बंद केलें. 

“Sia फकाणां करतालों.'' ताणें हांसत सांगलें. ''हांव निमाणे ट्रेनीन परत वतलों.'' 

चलयेन घुंबन ताचेवटेन पळयलें. ''हांगा दोन तीन बरीं हॉटेलां आसात. हांव आतां फोन 
करून विचारतां.'' तो रातचो हांगा रावना हें जाणा जातकीर भुरग्यालो आवाज मायाळ जाल्लो. तें 
आवयपसून सरून दादल्या वटेन जाल्लें. ल्हवच ताचो हात धरलो. तो तसोच सांसपूंक लागलें, 
जशें कांय वेळा पयलीं सोशाक सांसपितालें . पूण दादल्याचो हात हुमेन बुडिल्लो. 

' आयक. हांव मुखाल्ले रजेक इंडियांत येतलें. हे फावट नक्की.'' 

दादल्याक कांयशें आश्चर्य जालें. पूण ताणें कांय सांगलें ना. फक्कत पांदऱ्यांत सोशालो 
खुट्‌ खुटूक्‌ आवाज आयकोंक येतालो. 

“पापा, तूं कांयच उलयना कित्याक?'' 

“दर वर्सा तूं हेंच सांगता.'' 

“सांगतां, पूण हे फावट हांव येतलेंच. डोन्ट यू बिलीव मी? 

“Sat या. ममी त्राशिल्ली आसतली, आमी खंय गेले काय म्हण.'' 

आगस्टांतलो काळोख वोग्ण भितर सरतालो. वाऱयार विलोचीं पानां सरसरतालीं. कुडीचे 
पड्डे सकल देंवयल्ले. पूण रांदचे कुडीचें दार उकतें आसलें. चली धांवन भितर गेली आनी 
सिंकाचो नळ उकतो करून हात धुवंक लागली. तो ताचे फाटल्यान येवन उबो रावलो. सिंका वयर 
लायल्ल्या हारशांत ताणें आपलो चेहरो पळयलो. म्हेळ, राठ वाडिल्ली दाडी आनी तांबड्या 
दोळ्यांमदीं आपणाक निर्शेणेन पळयत रावलो - ना, तुका कसलीच आस्त ना. 

“पापा, तूं अजूनय सोतासरींच उलयता?'' चलयेन उदकान भरिल्लो आपलो चेहरो उखललो. 
ती हारशांत ताका पळयताली. 

“SA, पूण म्हगेलें आतां कोण आयकना.'' ताणें ल्हवच भुरग्याल्या खांदार हात दवरलो. 
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“'फ्रोजांत सोडा आसा?'' 

“तूं भितर वच, हांव रोखडोच हाडटां.'” 

कुडींत कोणच नासलो. ताच्यो वस्ती एकठांय करून दवरिल्ल्यो. सुटकेस कोनशांत उबी 
केल्ली आसली. तें Sar बागांत आसले तेन्ना ताचे घरकान्रीन घडये त्यो वस्ती पळयल्ल्यो 
आसतल्यो, तांकां हात लायल्लो आसतलो. ती ताचेर कितलीय रागार आसना कित्याक, 
वस्तींची गजाल वेगळी आसली. ती त्यो वयर घेवन वचूंक नासली, पूण परत सुटकेसींत घालचो 
धीरय तिका जावंक नासलो... तिणें त्यो आपल्या नशिबार सोडून दिल्ल्यो. 

कांय वेळान चली सोडा आनी ग्लास घेवन आयली तेन्ना ताका आपूण खंय बसलां तेंच 
कळ्ळें ना. कुडींत काळोख आसलो - पुराय काळोख न्ही - इतलो की कुडींत बशिल्लो मनीस 
हेर वस्तूं वांगडा एक वस्तूच कसो दिसता. “पापा, तुवें दिवो लायलो ना?'' 

“आत्तां लायतां चय.'' तो उठलो आनी स्वीच सोदूंक लागलो. चलयेन ग्लास मेजार 
दवरलो आनी टेबल लँप पेटयलो . 

“ममी खंय आसा? 

“'ती न्हाता, रोखडीच येतली.'' 

ताणें आपले बॅगेंतल्यान व्हिस्की काडली जी ताणें फ्रॅंकफर्ट विमानतळार विकती घेतिल्ली. 
ग्लासांत घालतना ताचे हात थाल्ले. ''तुजी जिंजर एल्‌ खंय आसा?' 

''आतां हांव खरी बियर पितां.'' चलयेन हांसत ताचेवटेन पळयलें. “तुका बर्फ जाय? '' 

“नाका, पूण तूं खंय वचूंक लागलां?” 

“'पांदऱ्यांत सोशाक खाण घालूंक. नातर एक दुसऱर्‍्याक मारून खातले.'' 

ती भायर गेली तेन्ना SHA दारांतल्यान बागांतलो काळोख दिसलो, नखेत्रांचे हळडुवे 
म्हेळींत झिळमिळटा तो. वारो नाशिल्लो. भायली सामसूम थंडाय घरांत अद्रश्य आवाजाक 
कापीत भितर येताली. ताका act, तो आपल्याच घरांत बसला आनी जें कांय वर्सापयलीं 
घट्टालें तें आतांय घट्टा. ती शावरासकल गुणगुणत रावताली आनी जेन्ना ती केंसार तुवालो 
बांदून भायर सरताली तेन्ना उदकाचे थेंबे बाथरुमासान तिचे कुडीमेरेन एक एक लायन रेखीत 
वताले. नकळ ती लायन मदींच खंय सुकून गेली. खंयचे सुवातेर, खंयच्या मोडणार ती वस्त 
हातांतल्यान सुटून गेली, जिका तो परत केन्ना धरूक शकलो ना. 

ग्लास पुराय सोंपूंक नासलो तरीय ताणें आनीक थोडी व्हिस्की घालून घेतली. ताका 
अजापशें दिसलें, Test रातीकय ह्याच वेळार तो पियेत बशिल्लो, पूण तेन्ना तो हवेंत आसलो. 
आमी चॅनल पार करतात म्हण जेन्ना एअर-होस्टेसीचो आवाज आयकलो, ताणें विमानाच्या 
जनेलांतल्यान सकल पळयलें, कांयच दिसनासलें. ना दरया, ना लायट हावस, फक्कत काळोख, 
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काळखांत व्हांवपी काळोख. आनी मागीर ताका काळखांत पळयतना लक्षांत आयलें, जें चॅनल 
सकल खंयच दिसना, तें खरें तर भितर आसा - ताच्या एका जिविता पसून दुसऱया जिविता मेरेन 
पातळिल्लें. ताका तो सदां पार करीत रावतलो, केन्ना हांगा, केन्ना थंय, खंयचेंच नही, ना खंयसान 
येवपी, ना खंय पावपी... 

“बिंदू खंय आसा?'' ताणें कांचवेन पळयलें. ती थंय केन्नासान उबी आसली ताका कळ्ळेंच 
ना. 

“भायर बागांत. सोशांक खाण दिवंक.'' ताणें सांगलें. 

ती पयस वेगळी उबी आसली, निसणी पांवड्या सकल. न्हातकीर तिणें एक लांब मॅक्सी 
घातिल्ली. केंस sad आसले. चेहरो धुविल्लो चकचकीत दिसतालो. ती मेजार दवरिल्ल्या 
ताच्या ग्लासाक पळयताली. तिचो चेहरो शांत आसलो. शावरान ना फक्कत तिचो चेहरो तर 
तिचो रागय धुवन उड़यल्लो. 

''बर्फय दवरला.'' तिणें म्हटलें. 

"नाका, Bid सोडा घेतला. तुजेखातीर एक करू?” 

तिणें तकली हालयली, जाचो अर्थ कांयच नासलो. तो जाणा आसलो, गरम उदकान 
न्हातकीर तिका थंड पिवप बरें दिसतालें. इतल्या काळा उपरांतय तो तिची संवय विसरूक 
नासलो. परत त्या संवयांच्या आधारारच दोगांय मदली पोन्नी वळख परतून जाताली. तो रांदचे 
कुडींत गेलो आनी तिचेखातीर एक ग्लास घेवन आयलो. तातूंत थोड़ो बर्फ घातलो. जेन्ना तो 
व्हिस्की मेळोवंक लागलो, तिगेलो आवाज आयलो, ''बस्स, इतलीच पुरो.'' 

तो घुंविल्लो आवाज आसलो, जाका कसलो रंग नासलो, ना मायेचो ना रागाचो - एक 
शांत आनी तटस्थ आवाज. ती पांवड्यासान कुशीक सरून खुर्चेलागीं आयली. 

''तूं बसची ना?” ताणें कांयशें चिंतेस्त विचारलें. 

तिणें आपलो ग्लास उखललो आनी ती थंयच स्टुलाचेर बसली, जंय दनपरां बशिल्ली. 
टीवीसरीं पूण टेबल लँपापसून पयस, जंय उजवाडाची पातळशी साया तिचेसरीं पावताली. 

कांय वेळमेरेन दोगांयमदलो एकलोय उलयलो ना. मागीर अस्तुरेलो आवाज आयकलो, 
“SRT सगळे कशे आसात?” 

“SR आसात. हें सगळें तांणीच धाडलां.'' 

“gia जाणां.'' तिणें कांय थकिल्ल्या आवाजानशें म्हटलें. '*कित्याक तांकां बाबड्यांक 
त्रास दिता? तूं व्हांवन ह्यो वस्ती हाडटा आनी हांगा त्यो तशोच पडिल्ल्यो आसतात.” 

“ते तितलेंच करूंक शकतात.” ताणें म्हटलें. तूं खूब वर्सा थंय गेल्ली ना. ते खूब 
उगडास काडटात.'' 
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“आतां वचून कांय उपेग A.” तिणें ग्लासांतल्यान एक लांब घोंट घेतलो. ''म्हर्जे आतां 
तांचे वांगडा कसलेंच नातें ना.'' 

“तूं भुरग्याक घेवन येवंक शकता. ताणें अजून मेरेन हिन्दुस्तान पळयल्लें ना.” 

ती कांय वेळ वोग रावली. मागीर ल्हवच म्हटलें, “मुखाल्ल्या वर्साक तें चवदा वर्साचें 
जातलें... तेन्ना कायद्या परमाणें तें खंयूय वचूंक शकता. '' 

“हांव कायद्याच्यो खबरी करिना. तुजेबगर तें खंय वचचें ना.'' 

अस्तुरेन ग्लासाच्या भिजिल्ल्या थरांतल्यान दादल्याक पळयलें. ''म्हर्जे चलिल्लें जाल्यार 
हांव ताका केन्नाच धाडचें नासलें.'' 

“'कित्याक? '' दादल्यान तिचेसरीं पळयलें. 

ती ल्हवच हांसली. '“कितें आमी दोग हिन्दुस्तानी ताका चड ATA?” 

तो बसूनच रावलो. कांय वेळान रांदचे कुडीचें दार उकतें जालें. चली भितर आयली, वोग 
दोगांकय पळयलें आनी मागीर निसणीसरीं गेली जंय टेलिफोन दवरिल्लो . 

“कोणाक करता?” बायलेन विचारलें. 

चली वोग रावली. फोनाचें डायल घुंवडावंक लागली. 

दादलो उठलो, तिचेसरीं पळयलें, “आनी थोडी घेतले?'' 

“ना.” तिणें तकली हालयली. दादलो ल्हवल्हव आपल्या ग्लासांत घालूंक लागलो. 

“fed, चड पिवंक लागलात? बायलेन विचारलें. 

“ना.” दादल्यान तकली हालयली. “'प्रवासांत इल्लें चडच जाता.'' 

“gia चिततालें, आतां मेरेन तुवें घरसंसार केल्लो आसतलो.'' 

“कसो?” ताणें अस्तुरे वटेन पळयलें. ''तुका हो भ्रम कसो जालो?” 

अस्तुरी कांय वेळ थंड नदरेन ताका पळयत रावली. “'कित्या, ते चलयेचें कितें जालें जी 
तुजेवांगडा रावताली? ” अस्तुरेच्या स्वरांत कसलीच उमेद नासली. ना दु:खाची सावळी आसली... 
जशे दोग मनीस बऱ्याच तेंपा उपरांत अशे घडणुकीचेर भासाभास करताले जाका लागून एका 
झटक्यांत दोगांकय वेगळ्या तडींचेर उडोवन दिलले. 

“हांव एकलोच रावतां, आवय वांगडा.” ताणें सांगलें. 

बायलेन HAM आश्चर्यान म्हटलें, ''कितें जालें तर?'' 

“pia ना. हांव घडये वांगडा रावचे लायकीचो न्ही.'' ताचो आवाज इतलो CSA जालो, 
जसो तो आपले गुप्त पिडेविशीं सांगतालो, “तुका अजाप जालें? पूण अशे लोकय आसतात...'' 
तो आनीक चड fad तरी सांगूंक सोदतालो, मोगाविशीं, निश्ठेविशीं, विशवास आनी 
विश्वासघाताविशीं; Garda मोटें सत्य जें खूबशो फटी मेळून जाता, व्हिस्कीचे धुंदेंत विजेवरी तें 
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चकचकता आनी दुसऱ्याच खिणाक सदांखातीर काळखांत लिपून वता. 

चली घडये ह्या खिणाची वाट पळयताली. ती टेलिफोनासून उठून दादल्यासरीं आयली. एक 
फावट तिणें आवयक पळयलें. ती टेबल लॅपाफाटल्यान काळख्या कोनशांत लिपून गेल्ली. आनी 
दादलो? तो ग्लासा फाटल्यान एक ओलसार दाग जावन उरिल्लो. 

“पापा,” चलयेल्या हातार एक कागदाचो कुडको आशिल्लो. ' हैं हॉटेलाचें नांव. टॅक्सी 
तुका फक्कत धा मिनटांत पावयतली.'' 

ताणें चलयेक आपणासरीं ओडून घेतलें आनी कागद खिशांत उडयलो. बरोच वेळ मेरेन 
तिगांय वोगच बसून रावलीं, जशें खूब वर्साफाटीं यात्रेक भायर सरचे पयलीं घरांतले सगळे प्राणी 
एकठांय वांगडा वोग बसताले. भायर खूब नखेत्रां सरून आयल्लीं, जातूंत जाण्टो विलो, झाडांझोपां 
आनी सोशांचो पांदरो एक थंड हळडुव्या उजवाडांत लागीलागीं सरकून आयल्ले. 

ताणें आपलो ग्लास मेजार दवरलो. मागीर ल्हव चलयेचो SA घेतलो. आपली सुटकेस 
उठयली आनी जेन्ना चलयेन दार उकतें केलें तो उंबरार खीणभर थारलो. ''हांव वतां.'' ताणें 
म्हटलें. नकळ हें ताणें कोणाक लेखून म्हणिल्लें, पूण जंय ती बशिल्ली थंयसान कसलोच आवाज 
आयलोना. 








> 
od il 


FF हे 
TA, 2 a 





WORLD KONKANI CENTRE - 


Shakthinagar, Mangalore. 
No: ay Acc. No: 
||, on Borrower's Returned 
No. on 


And Signature 












F, 4 
5 } so? 4 y” a 
५ yA १ » न } 3 ` ` fl 
yf i हे ; 
y $ 4 £ i \ ड - 
* i i ~ ५ 3 
YY ib I $ 3 A ५ E 4000. t s 

5 ‘ . > ` 


a erty %, be RET ea) 


FE 

है ढी LIBRARY “> 
ह|. ११ © SHAKTHINAGARD.K. ४3 
i = 

५ 


4. Books lost, tom, defaced, marked or dam 
aged in any way shall have to be 
replaced by the borrower. 


2. Books issued can be recalled at any time, 
if necessary. 


HELP TO KEEP THIS BOOK 
FRESH & CLEAN 


gs eres S आस 


हिन्दीतले नामनेचे कथा, कादंबरीकार आनी वैचारीक लेखक निर्मल वर्मा 
हांचो जल्म 929 वर्साचो. तांणी दिल्ली विश्वविद्यालयांतल्यान इतिहास ह्या विशयांत 
एम्‌.ए. केल्या. 958 वर्सा तांचो 'परिंद' हो कथांझेलो उजवाडाक आयलो आनी 
ताचेवरवीं हिन्दींत नवकथा जल्माक घालपी पयले लेखक म्हण तांकां नामना मेळ्ळी. 
तांणी झेकोस्लोवाकियाच्या प्राग शारांत बरींच वर्सा रावन बऱयाच झेक्‌ आधुनिक 
साहित्याचो हिन्दींत अणकार केला. तांकां भारतीय ज्ञानपिठाचो मूर्तिदेवी पुरस्कार 
आनी हेर जायते पुरस्कार फावो जाल्यात. तांकां 2005 सालांत मरण आयलें. 

साहित्य अकादेमी पुरस्कार फाव जाल्लो तांचो 'कव्वे और कालापानी' हो 
कथांझेलो नवकथेचें चड विकसीत स्वरूप मुखार व्हरता. नवे शैलींतल्यान, नव्या 
प्रतिकां, प्रतिमांतल्यान घेतिल्लो गूढ अदृश्टाचो, अगोचर जिविताचो हो सृजन शोध 
परस्पर विरोधी तत्त्वांतल्यान, विसंगतींतल्यान, निरर्थकतेंतल्यान जिविताचो अर्थ 
पिळून काडपी तांची फिशालकाय विशिश्ट जावन आसा. ते तांचे प्रकृतीचे एकच 
एक आनी स्वतंत्र लेखक. तांची तुलना संसारांतल्या खंयच्याच लेखका वांगडा 
करूंक येना. ना तांचेर कोणाचो प्रभाव आसा ना तांचो प्रभाव कोण आपणावंक 
शकता. तांची लिखाणाची प्रवृत्ती फककत होलमता. ती भुलयता पूण तिका 
आपणावंक शक्‍य ना. म्हणच तांच्या साहित्य तळाचो थाव घेवप एक कठीण दुखदेणी 
भोंवडी. केन्ना ते हातांत sat आनी शैलीचो जसो हातोडो घेवन क्रूर जातात, 
भितरल्या मनोव्यापारांत घुसपायतात, दोळ्यांतल्यान दुकां हाडटात. तांच्या साहित्य 
सृजनांतलीं दुकां दयेचीं, करुणेची आसनात तर तीं ते खोलायेंतल्यान येतात जंय 
सृश्टीच्या अगोचर तत्त्वान कांट्यांचें हांथरूण घालून दवरलां. हो एक दुसर्‍याच 
संसाराचो सोद. खरें तर ते सदां एका दुसऱ्याच संसाराच्या सोदांत आसतात. 
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